Odpluly uz ledy a nastavé sucho. V dobé, kdy budete &ist tyto
radky, bude uz budto prset, nebo bude sucho jesté vétsi. Tresné
kdyz dobie dokvetou, jak pravé rozkvétaji, bude dost tiesni.
Nesmélo by vsak byt pfili§ sucho, jinak by zaschly a opadaly.
Také merunky v sadech kvetou a v poli trnky, a kdyz budete &ist
tyto fadky, bude pravé v plné slavé kastan. Kastan a Seiik -
slavné majové dny. Uplynulo tfiadvacet let a jiz zase je dlazba
na mnoha mistech vytrhana. V nasi ru$né ulici madme fadu
starych akati. Dneska do jednoho z nich vrazilo osobni auto
znacky Simca takovou silou, Zze odfelo kiiru kmene. Auto
odtahli kousek stranou do vedlejsi ulicky. Volant rozlomeny
a od krve, i fadici paka. Vratil jsem se k akatu a prohlédl si Iépe
odfené misto. Je otdzka, zda ten stary vysoky strom neuschne.
Takovy strom roste snad padesét let. Pii ndrazu se musel tak
otfast, aZ spadlo nékolik kiehkych suchych vétvi. Loni na
podzim, pamatuji, zase bagr pii zatd¢eni odiel svou zubatou
1Zici jiny akat ve vySce prvniho patra. Mél jsem zlost. Co mné je
do bagru! To mé otravuje, Ze dneska zase ta Simca poskodila
dalsi strom. Kdo za to odpovid4?

Nase ulice kfizuje jinou, §irSi ulici a v té je nejen vytrhand
dlazba, ale vybrand hlina do hloubky snad metru. Vypad4 to
jako prisek lesem nebo jako nedrodné pole. A po obou
stranach stoji vysoké domy a lidi chodi do sklenénych obchody.
Chodi vSichni pésky, jak v osadé. Zluté piscité dno ulice déla
velmi ne¢ekany a pifjemny dojem, ze pod celym méstem muize
byt normdlni zemé a ta snad bude jednou slouzit svému
pravému ucelu.

Co se tyce ulic, tedy vidél jsem, jednou v sobotu v poledne,
jak po Nérodni tfidé v Praze kraci Siroce rozkrocen krojovany
privod venkovanil.. V Cele hudba! Asi Ctyfi sta tramvaji se
nakupilo za priivodem a v celém centru mésta, protoZze tramva-
jové linky na sebe navazuji v dobrém i zlém. Jesté dlouho
predtim, nez jsem se o pravodu dovédél, ¢ekal jsem marné na

tramvaj a proklinal rezim, ktery to zavinil. Pak se sice ukézalo,
Ze to nezavinil, ale neomluvil jsem se mu, protoZe to bylo
poprve, co to nezavinil. Napted jsem sly3el zdali hudbu. Pak §li
ve svych malovanych gatich: nemohl jsem tomu uvétit. Muzika
hréla, bfinkala, moje ze vSech nejmilejsi plakala. Prazané vybi-
Covani ke spéchu a kletbam, kdyz to uvidéli, nezmohli se na
nic, nenalezli slov. Bozska prostoto, pomyslel jsem si ja. Ti lidé
se domnivaji, Ze si mizou zajet do svého hlavniho mésta a ve
slavnostnim priivodu pozdravit Narodni divadlo, tu kaplicku
nad Vltavou. Musel jsem se usmat. Bylo to, jako kdybych dostal
navstévu z Moravy, kter4 si pfijela jen tak povykladat a cek4, Ze
ji z chodby pozvu dil. Nemutizu, musim psat.

Kdyz se mi podafilo odmitnout ndvstévu, lehl jsem si, byl
jsem unaveny odmitdnim navstév, jichz se s jarem vyrojilo vic.

A nepsal jsem, nevédél jsem co. Nic jsem nevédél, protoze
jsem dlouho nepfisel s nikym do styku. NepfiSel jsem, nebot
jsem musel psit. Také Praha dnes uz slouzi vyhradné dopravé
z jednoho svého mista na druhé.

Jarni polni price vSude pokracuji rychlym tempem, vzdyt
jsem se rozhodl psat o jaru. U zahradni zdi leZela koza a jeji tii
mlddata. Koza si pod zdi naSla stin a v ném odpocivala.
Pfistoupil jsem k ni a poskrabal ji mezi vyénélky na hlavé. Pak
jsem vzal jedno kuzle a Sel s nim pry¢. Mélo jesté vratké
nozicky. Sotva jsem to udélal, koza vyskocila, becela a §la ke
mné. PoloZil jsem jeji mladé rychle zas na zem, abych ji
uklidnil. VSechna kuzlata vyuzila pfileZitosti a vrhla se pod
kozu.

Pfedchozi udélost stala se na okraji Prahy. Kizlitka byvala
symbolem velikonoc. Uvnitt mésta zase buji jarni ndkupy, ale
celkem neni nic k dostdni. Také j4, aZ pljdu do obchodu
s botami, dovim se, Ze ty sandaly, které jsem si vybral, nejsou
v mém Cisle. TotéZ mame s kalhotami pro kluka, ackoli na
pohled se zd4 kalhot, co hrdlo ra¢i. Vidim, Ze venku se zatim
rozbfesklo a po nasi ulici rachoti asné autobusy.

Ted bych snad mél jit do parku, byl bych tam sdm. Kdyz
budete Cist tyto faddky, budou vrcholné kvést sakury, rozb&éhnou



se péniSniky ¢i rododendrony a nebudou k zastaveni ve svych
dusivych viinich. Budto je letos jaro tak urychlené, nebo jsem
se spletl a péniSniky kvetou spravné pozdéji. Vzpominam, jak
loni magndlie pomrzly uprostied kvétu. Most, ktery pry chtéji
postavit v Trdji na misté dnesniho pfivozu, je obrovska pito-
most, bude to zas néco jedin€ ve prospéch spolehlivéjsi dopra-
vy, ale bude o diivod mii k dopravé: zmizi jedno osobité misto.
Tak si to, vy méststi nddivové, rozmyslete! Mate mozek?
Chodime do Tréje kviili pfivozu, a nikoli, abychom se dostali
rychleji do Tréje!

Mily ¢tenéri! Tento text byl experimentdlni. Dokazuje, jaka
je to nelidsk4 dfina psit o jaru tak, aby to nebylo zas o politice.
Snad se mi to povedlo, ale vysledek je trochu nésilny.

Pfél bych si, aby uz byl normélni rezim. Aby se dalo néco
hezkého napsat o jarnim zasedédni parlamentu.

/ 2.5.1968 /



v A3 3. A9

/Tejetony/

Eim jeme star#{, tim t&snfji let{ jero za Jjarem, jde z toho
strach, tak¥e radost z nich p¥edsouvéme i % skoro ¥ vénoctm, je-
1ikoZ kdyZ potom jers kv¥t vyra®{f, my jek prokletd nyslime vic na
novou zimu. Ta pak oprevdu nsstévé brzo.

Asi tFiadvacetistuphovy odklon zemské osy od svislé polohy, di-
lo jist& Néhody, ptisobf, ¥e rok se pfed némi a v nds otsd{ pfébo

fv'/r.'l_"m ;o ’/ﬁu h 5
—1 polasi - jakysi

viditelné. Kebyt toho, plynul by - za s!idud
abstraktng fyzikélni tas, evidovany jen ekliptieckymi Utady, zatimco
€lovék by -~ za sluZnych pom&r® zdrevotnich i politiekych - ani nemu-
sel v&dt, v jakém vEku umiré. /Nebo jdéme v tom d&l a predetevme ei,
Ye neni ani otéfent Zem&: N&jsk kdykoli b&hem nezm&rného dne, v prou-
du na¥eho hranf a bez varovné zm&ny osvétleni, zavold najednou mamin-
ka smrt: Domiti! - Prodd&? divili bychem se hrozn&, kéeito tekto to
vime: slunko zachdzi!/

Jaky rafinovany pohyb to byl! Pohyb, jim% uZ hotovy, na svou
dréhu postréeny svét byl je#t¥ roztofen a naklon&n! Kdy# jsem byl
maly, ani jsem na to nemyslel, ale ted se mi to 11bf, jako bych to
byl eém ud¥lal. A mo¥nd, a% mi pfibu%grggf /a zim/, budu ai:nad tim
mrout ruce a s takovym tim sympatickym Skodolibym chréenim pohnéve-
ného zdatného starce budu réé pravit: 3 tim tedy nepohncu, kdyby se
potentoveli! - TrotoZe jinak v&ecko, pljCe-li to na sudt& takto dél,
bude zbabrané. §

Zékladni jednotky nadeho pozemského a lidekého Zasu jsou vzta¥e-
ny ¥ n&kterému suverénnimu p¥frodnimu é&ji, jejZ ani eklipticky u¥ad
nedovecde prelo¥it na jindy. Moud¥ejsf kulturni spdedenstvi v historii
se dle toho ze¥izovela a spinela své rituély, hromadné podniky a trdn-
ni plény s vybrenym pevnym p¥frodnim d&jem. Vznikal tak presvédlivy

dojem, ¥e jsou od pfirody, ja¥ pPfiroda nutné s jak one nadéjné.



NapPrfklad vénoce se ném #Y¥astné dochovely jisté jen @iky nepo-
piratelnému slunovratu, ktery se indukuje s% do flov&ka. Myslim, Ze
kdyby byly pF¥elofeny na n¥ktery okolni mésic, stélo by Jjejich svéceni
hodn¥ tvrdé politické préce, které je tou cobou velmi t¥eba jinde.
Vénoce, to jsou svétky samy od sebe. Ty drZi na zemské ose. Zato ze
Silvestra svétek nikdy slufng nebude, JjelikoZ drZi ne kalendé¥i. Co
potom evétky, které i v tom jinek Uctyhodrém starém kalendéri drZd
Jenom lepic? péekou?

¥3y¥ jsem byl mely, sledovael jsem bliZeni jara podle est¥echyld,
kterd byly po¥éd del&f, ve vdech rynéch, kéyZ jeem Zel uvlici, zvonila
ernkala a ¥lepela voda, ¥do minil n&co zabit, rychle to zebil, myslim
prase, snfﬁﬂﬁiy¥tél, a7 pélil, led se octrhével od Zkopku, na befinu
nebylo radno jde ze ¥*kcly stoupat. Rdnici vyuZivali dobré sanice 1
del&fho sv&tla & vozili ¥ravami na pole hndj, zetfmco sedléci kotima
piln& a eiln® tahali z hory ne nédraZi bukové klédy. Kdo koncem Unora
ztratil zimni éep}ci, u? se bez ni néjak obefel, protoZe do roks mu

hlava stejni{ﬁy@e%ﬁ?. Zatétkem bYezna jsme se Jjeft& co nejvic vozili
na sanich, ab;2’%$;hé&k na talafacky, tekfe jsme podrazili pana doch-
tora aj s kufPfikem. Erjednohm dvorkéL se zs polecniho slunka strafné
rozsmrdél kofut, ale kdy? k veferu utuhlo, tak prestal. PozdéjJi zala~
ly %ern& prolysdvat zdrapy v Klobucké a v noci tam temng huéala voda,
bél jsem se, ale na noénék byl jsem uZ veliky. I potm& kapalo ze stle
protoZe prifulel odkp%gi teply vétr.

"Jaro je {ady, slyZet je v&ady," zazpivale ka¥dého rcku meminka
jednoho réna, kdy? se vrétilas od poklizenych koz, & jé jsem si auto-
maticky myslival, ¥e zitra budu uZ em&t jit tosky. Ale chodil Jjsem
jest& dlouho obuty! M¥ly se m& naozibat nohy ve zrdichanych botkéch,
kdy? jsem zglilial za jerem kolem potoka.f-merizmétetnf mista; ken
-ge_ted nedslo-proeiknout;

kaluZe gklil ktehky st¥in,

¢ Veliké noci bfsfa‘TEHfj umrzlo,Ybotky stélo za to p&kné olis-

tit. Ta noc viEiné byla nesnesitelnd® dlouhd! Ani nevim, €o m¢ na tom

—po—ostriveich tVrcéno snenu{



bavilo, Pezat cérky, které mné vlastn& byly jedno, & mrskacky jsem ei

také moc nepPinesl, protoZe Jjsem, podle svého zasFazenf, chodil k t&m

chudotnéjEfm. A co jsem pPfinesl, ztratili jsme n&¢kdy ne mé sestle,
Arp

kterou zas chedili mrskat;}iaf/bgafi.

Jednoho dne se po bflé suché cest& mezi holymi jablon&mi bliZila
od Nivojné muzige. Msminks ei uvézsla Zétek a sbupla si k trance, jé
jesem %el, podle mo¥nosti, zs muzigenty, ktelf hréli: Nestiskej mi
%ohaj rudku, o chce¥ jé neviem... Tim bylo jaro i po této strénce
tady. Csychaly chodni&ky v polich e rolnici i sedldci samolinné gade-
H seigbhili, bez toho Ze by jim to nﬁkéo/%?éutil novinami,

Noviny snad, ted nevim jist&, ale snad ani nebyly. Nepamatuju, Ze
bychom na n& byli zv&davi &i na né v ndfem spoléheli. KaZdy ei hrél,

s kym se mu 1frilo, ulitelé mu déveli znémky podle toho, jak umél,kggi—
jedl, co m¥l, mluvil, s kym chtél, &etl, na& priZel, psel, co mu na-
padlo, béli se jen zlod&ji, bylo to fajn.

U¥ se na to zas t&&im. Zas prichézejf velikonoce, které drid

na mésici.

i
b

/Praba, to ponddli po konjunkei Venuge s Hécicem/

17.3.1975



Ludvik Vaculik
JARO JE TADY

Uz je tomu rok, co jsem napsal fejeton tohoto ndzvu.
Ctu ho ted, a nevim, co jsem za nim vdZné myslel: v co
doufal, ¢im si byl jisty. Ale dojem déld priznivy, dal jsem
si zdleZet. Chtél jsem v ném mit nadéji, nemoha vsak od-
povédné naznatit, z ceho by méla plynout, obrdtil jsem se
ke kosmickym kejkldm. Chtél jsem tam dostat krdsno,
sdhl jsem po osvédCeném détstvi. Také aktudlno bylo nut-
né, dopustil jsem se tedy tivah o svdtcich a nesvdtcich.

V tom lofiském “Jaro je tady” jsem chtél ukdzat také
p€knou fe¢. Dnes mdam chut natiiskat to do stroje, ani to
po sobé necist. JestliZe se ti, Ctendfi, bude zddt, Ze tomu
tak je, tedy jen dik mé dikladnosti: budu text zase smolit
né€kolik dni, neZ bude pusobit jako mr$tné natiiskany
a po sobé necteny.

No prosim, jak mdm pokracovat, kde jsem prestal vcera,
kdyZ se mi zménila ndlada! Musim rychle napsat, Ze le-
tosni jaro prislo s novym sné€hem, sice si pak nevybavim
to rann{ piekvapeni, jak se snih Cisté rozprostiral po po-
lich a hordch, jiskfil a odrdZel slunko, ke kostelu byla vy-
metend cesta, v kostele prdzdno, jen z postranni kaple
se ozyvaly jakési profinni dohady, to pan fardf nutil
dvéma zednikdm dvé flasky. Oni mu ruce takto odstrkd-
vali, lezli na oltdf botama, my nechceme! my nechceme!,
a on jim ty flasky podstrkdval mezi nohama na oltdinim
stole... ale ted mi ta v&ta pfipadd jako od Hrabala, stop!

Tak jsem vCera skondil v kostele, jaro je tady, snih je
pryc¢, jd jsem uZ tfeti den zase v Praze a vsf silou se musim
vracet na hibitov k bilému hrobu rodici, protoZe to prece
jen chci mit tady zaznamendno, a rozhliZim se, co asi bu-

de z toho hrobu &.20 vidét. Mné by se vic libil hrob €.55
aZ pod horni hrdzkou, protoZe slibuje vyhlidku, zvldst

.kdyby se v ném sedlo &i trochu povylezlo, na méstanku,
kostel, pivovar a rozpadly hrad. Hrad ten pfed ¢asem od-
vdzné obnaZili pokdcenim okolniho porostu, je to plsobi-
vé na pozadi zasnéZenych lesii, v slunci prvniho jarniho
dne v Brumové. Hrob &.55 je bohuZel obsazen.

Za hrbitovem v hlubokém zdiezu vede traf, mizi v dire
tunelu, na tunelu roste, uZ neroste, je stary, smrkovy le-
sfk. Odtud se najednou obrovsky vznd$i michan€ hejno
cernych ptdkd: havrani zbé&sile krdkoraji, kavky stifleji
»Tji fju £ju”, je to Carovné, jak se Eerné toti nad bilym
kopcem proti modrému chladnému nebi, v tomto svétle
jsem tu nebyl moZnd dvacet roki, vidycky jenom v 1été,
oviem kde jsou kravince rozjeZdéné sinémi? Mdlokdo
dnes m4 ddvod jit do krajiny, z tepla okolo samoobsluhy,
feznictvi a textilu. - Aha, jeSté pozndmku pro pristi “Jaro
je tady”: jak jsme s ogary hrdvali ciby; letos se mi to sem
nevleze. Letos jesté stryc Josek.

»Piejeme vdm, stryCku, k vaSemu svdtku zdravi, $tésti,
boz{ poZehndni a vSecko, co si sim prejete,” pravil jsem,
a po mné bratr fidi¢, ktery mu podal ldhev vina. To vino
ale nikdo potom nepil, protoZe pili vsichni slivovici, a sli-
vovici tedy pili: strgCek Josek nejmiii, potom jd co nej-
mif, potom priSel stry¢klv stars{ syn JoZin, ten pil a nalé-
val ndm ndsilim. Také jsme mu popfdli k svatku. Pak se
dostavil stry¢kiv mladsi syn Franta a popiidl tatinkovi:
»Tatinku, j4 vdm pfeju...” Vam! Bratrovi jen vécné podal
ruku. Potom se dosavil bratranec nds vSech Ludvik, ktery
uZ musel oslavovat Jozefka jinde, a nastal takovy hovor,
Ze z toho nevim nic. Jeden druhému néco vestoje vysvét-
loval, jen j4 a bratr fidi€ jsme sedé€li a stryc Josek se opiral
uplné v pozadi o dvefe a nemluvil, neZ jsem se ho zeptal:



»A kdyby sa to, stryCku, vrdtilo. Chtél byste zas Sevco-
vat?” »Uch, nikdy! Jak pfiSel Bata, ani za nic!” Obcas vy-
Sel nékdo na dvorek a zpdtky se s nim vloudila do spolec-
nosti hnéd4 slepice, kterou JoZin za krk vyhazoval. Také
jsem .v jednu chvili vysel ven, podivat se na krdavu. JoZin
mi chtél povédét, jak ho mdlem zavieli za vyrok v hospo-
dé&, ale Franta ho zakfikl a rychle mé nutil dopijet sklen-
ku. J4 jsem vSak radéji chtél ten vyrok, JoZin by mi ho tak
réd byl fekl, pohyboval naprézdno pusou, ale Franta po-
#4d: Raéf bud ticho!” Rekl jsem: ’Chlapci, jd to mosim
slySet, j4 potiebuju védét, co je u vds na zavieni, abych to
porovnal s Prahi.” Franta kyvl a JoZiniv vyrok znél tak-
to: “Hajzli!” — Bylo mi jich hrozné lito, jak mdlo maji
dovoleno: bratranec Ludvik, bratranec JoZin s Frantou,
stryc Josek a slepice.

Stryc nepil, jen mél pordd ironicky zvednuté Sedé oboli,
ve véku 72 let rovny a tenky. KdyZ jsme se s bratrem na
sebe podivali, Ze pijdeme, stryc fekl: ”Ludviku, ty jsizna-
lec, pod mné poradit.” V uZase, co to bude, Sel jsem, a ne-
vedl mé ani do notového oddéleni, ani do obrazdrny, ale
na dvorek. Tam krdmoval pod lavici mezi starymi hrnci,
az vytdhl kamennou kouli. ”Toto jsem vyoral na nasi Dil-
nici. Je to kula z d&la?” Vzal jsem ji do ruky. ”Strycku, to
je kula z déla.” »J4 také myslim,” fekl a bral mi ji. Ucukl
jsem: ”Ddm vém za fiu stovku.” Bral mi d4l kuli z rukou.
»Tak vdém neddm nic, strycku, ale jd bych ju chtél,” fekl
jsem. “’Na¢ by ti byla?” »Byla by mé vzdcnd, protoZe je z
Dilnice.” ”’Ne-€.” »Toz dobfe, ale enom ju, prosim vds, ne-
ddvejte do muzea, tam by ju nékdo ukradl.” >’Co bych dd-
val, neddm,” pravil a strkal kulu pod lavici. ’Co s ni mini-
te délat?” zeptal jsem se. “Minim ju ukdzat znalcovi,” fe-
kl a hodil na kulu hrnec. A potom?” zeptal jsem se. ’Po-
tom nech je tam,” fekl a kopl na kulu stary hadr.

Po ndvratu sem do Prahy mezi prvnimi lidmi, s nimiz
jsem mluvil, byl ndhodou Klement Lukes. Snih je ovSem
pry¢. Otevrel, jd jsem pozdravil, nastrCil mi neurCité ruku,
stiskl jsem mu ji, pozval mé ddl, pry se ani nemusim zou-
vat, je doma sdm. To bylo vzdcné, jinak tam vé¢éné nékdo
sedi. Je to zndm4 burza nepiiznivych zprdv. Sedl jsem si
tedy a prvné v Zivoté udélal néco: nesundal si na ndvsté-
vé Gepici. Tak jsem spolehl, Ze on to nevidi. Klement ve
zkousce Cestné obstdl, ale jé byl celych téch deset minut
velice neklidny a zahanbeny. KdyZ jsem se zeptal, co vi
nového, naklonil se poslepu smérem, kde u ného mivim
ucho, a v pfiklonéni tak té€sném, %e nosem skoro zavadil
o kiilt mé &epice, dunivym Sepotem vypravel: ”Hudlu
hudlu pff, rozumis, uhu uhu Franta, buma buma fuk.”

Praha, 21. brezna 1976



LUDVIK VACULIK / J aro

Hledim na tento uZ potreti zdarily
nadpis a napadd mi, Ze by jej nékdo
mohl vzit jako slovo do hddky: Jaro je
tady, jinde jara neni a nemiize byt! - Ale
nikdo se o to se mnou nehddd. Tak pro¢
mi to napadd? Ukazuje se, Ze to jd, jd
se uz nékolik dni v duchu hdddim se
Zderikem Mlyndrem, ktery toto jaro
mini pry lépe prozit jinde. Lépe? Mini?
On? To vSecko je otizka. KdyZ? uvdzim,
co o jeho situaci vim, a pFipustim, co
radéji ani nevim, nenachdzim prdva vy-
citat mu to. V duchu se s nim ale, bez
prdva, urazené pru.

Zacind jich byt uz moc, téch venku.
Krajina entropicky pustne. Pustne, ac¢
nadusdvdna populaci, takzZe trady se
nezrizené tési, jak zaloZi kddrovou
kartu patndctimiliontému obcdnkovi
posrdnkovi. S kazdym vypuzenym ¢lo-
vékem se o néco presnéji definuje Cisi
hrozivy ndzor, Ze tady smi a miiZe Zit
jenom ten, kdo se podvoli. My v$ak vi-
me, Ze vzdor je nejvétsi lidskd ctnost,
zdroveri s pokorou. Bez vzdoru se ani
tunel do skdly nevyvrtd, natoz aby pri-
§ly lepsi casy. Prdce, ta matka pokroku,
Jje transformovany vzdor; irady se tedy
vypuzovdnim dopoustéji, Feceno shovi-
vavé, omylu.

Ale uz mé to emigrovani rozladuje
i jind¢. VSichni, kdo odesli a pritom ne-
ztratili zdjem o tuto zem, dychti ddl po
zprdvdch z ni: preji si cist tady psand
zajimavd dila, slySet tu pronesené sta-
tecné slovo. Clovek nekdy primo citi, jak
maji na jazyku, co az by odsud chtéli.
Nékteri jsou ochotni tFeba si to zaplatit,
ba snad i mysli, Ze si to plati. Jenze ¢im
vic jich odejde, tim miri toho pak sméji
od nds cekat. A my snad od nich? Kdyby

Jich i legenddrnich 180 000 bylo, ta le-
genda se nezopakuje. TakZe jaro, hm, je
tady. A co a jak my s nim, to uz holt je
pouze naSe matéjskda pout, s koloto-
cem, strasidelnym zamkem, houpackami
aruskym kolem. A nase Sance ve strelni-
ci? Na 3pejli papirovd riize.

Lidé se rozchdzeji v tom momenté, kdy
se rozchdzeji jejich nadéje. Musime uznat,
Ze nase nadéje je jedna z poslednich. Je na
prvnt i dalsi pohled tak nelibivd, Ze ne
kazdy ji snese. Co kdy? nasi nadéji ziista-
nou ti majori a podplukovnici, kteri nds
zatim netlucou, jenom nds vyhazuji z pra-
ce, prislouchaji, co si Fikdme, &tou, co si
piSem, a maji sklon i ¢as rozpradat pak
o tom s nami svobodné debaty mezi étyrmi
sténami... a kdyz to vydrZime pres jakousi
nezndmou mez, prosadime svou existenci
vedle nich? Brrr, musi se otrdst nekom-
promisni ndtura s cestovnim pasem. Ale jd
Fikdm jenom: co kdyz? To je zas riziko
nevystéhovdni: budou-li tu kvésti kvéty
jara, budeme Zit v kvétech, pokvetou-li
jarni hovna, ziistane rddio i televize, jaké
Jjsou, a my si ddl budeme pucovat pod
lavici své ¢im dal uSmudlanéjsi papirky.
Co je zivot? Komu je odpovédny ? - Sprav-
né! Proto se nesmim hnévat ani na Zderka
Milyndre, za coz smim spoléhat, Ze vysvétli
soudruhiim v ddli, pro¢ se neslusi cekat
nds snad koreferdt pro bélehradskou kon-
ferenci, jaky by krdsné byl umél napsat
zrovna on.

A dejte mi pokoj, jéd mdam svou viastni
Jarni agendu. Pred rokem jsem tu slibil
vyprdvét, jak jsme hrdvali ciby. Tedy
sotva slezl snih a zem u teplych zdi
oschla, nastalo cibdni. Zatimco cérky, na
Jjinych mistech ovSem, hrdly kulicky do
diilku, chlapci zvonili Zeleznymi krouzky.

Byla to nase prvni jarni zdbava a spole-
Censkd prileZitost. Nosil jsem ciby v kapse
do $koly i do kostela. ,, Pod'si zacibat!“
- ,NemozZu, nemdm cas,“ pravil jsem
vétinou a potrasl kapsou, abych dal
najevo, Ze kdybych chtél, mohl bych. Ve
skutecnosti jsem ani nemohl, nebot jsem
byl Spatny hrdé, ktery se vracival domii
ocibdn do posledniho dvojkového koulo-
vého knoflicku. Nevim také, pro¢ by nds
mélo byt pordd vic. Proc se urady viastné
tak hloupé tési, az nds bude patndct mi-
lionii? Preju jim, aby ten patndctimilion-
1y, jehoz s takovym kvokdnim nosi pod
srdcem, byl krdsny Cikdnek. Jemu pak
preju zdravi a uspéch. Necht je z ného
jednou president! A uZ vidim, jak ho
knézna Liba uvddi slavné na Hrad, uvddi
ho poprvé, podruhé, a navecer ho po-
kazdé najde vJelenim prikopé u velikdn-
ského presiddnského ohné, jen? je pro
nds znamenim, Ze pan president neocekd-
vd, Ze budeme délat vSecko po ném.
Konecné jsem po mnoha letech do-
stal prvni pFiznivou odpovéd uradu.
Tykd se pokdceného stromu, o némz
jsem se tu zminil posledné. Dovolili
ndm skdcet jej! Neni to jarni zprdva?
Nezacind se to obracet? Kdo by mé byl
pozoroval ve chvili, kdy jsem pFipis ot-
viral, to napéti v mé tvdri, byl by vidél
mé ulehceni za nékolik tisic korun, pre-
chdzejici ve smich. Kladny smich nad
podminkou, jiz urad doprovodil sou-
hlas: za kazdy skdceny lesni strom je
Zadatel povinen vysadit tFi nové. - Uz
tam jsou! UZ je mdme, tFi smrcky ma-
lilinkaté. A uz se radujeme, protoZe uz
to vidime: jak se Cechy diky kdceni
stromii méni v jeden souvisly, zdravy,
neproniknutelny hvozd.

e tady

Ale clovéce, nekysnes ty ndm s kaz-
dym jarem vic avic? Vzdyt'ty nedovedes
uz vyslovit ani slovo jaro bez zadniho
pFizvuku. Podivej, Karel Capek: Psal
0 ném zahrddkdrsky malicherné a jakd
velikd divéra v nezadrZitelny ndstup
Sir$iho lidského jara z toho dodnes dy-
Se!

Co bych nedovedl! Budu moznd mu-
set i zaCit psdt o jaru vyhradné libezné,
bude-liv ném furt tak prituhovat, sakra:
A jednoho dne pozndvdme, Ze nase jaro,
jaro sadare, je tady. Pupen Ziveny celou
zimu Cetbou odbornych prirucek ndm
v hlavé pukl, a my musime zasadit sviij
prvni strom. Jdéte mi k Sipku, vy bri-
dilové sdzejici do svého sadu koupené
hotové stromky s korunkami, jez zapés-
toval nékdo jiny! Pravy sadar amatér
chce sviij strom vynalézat samostatné:
od korene, ze seminka, z jadyrka, z ni-
ceho! On nesdzi strom, on jej pocind!
Ze je to zdlouhavé? Ze se to nemusi po-
vést? Chcete snad Fici, Ze my jsme se
svému sadari povedli? NuZe vemte
hruby ryc a vlastni rukou podryjte ko-
Finky svému dvouletému roubovanci.
Dvé leta jste se o néj chvéli, nebot
krehce ujaty roub mohl kdykoli bez pri-
c¢iny zaschnout. Kdyz vydrZel, div Ze jej
nevylomil vitr. Pozdéji mohly zdravi
stromku podlomit samé mery, puklice,
méSice a Stitenky, nemluvé o vasem ne-
ustdlém znervézrujicim dozoru. Me-
ruriky, jak vime, mohou z rozcileni do-
stat mrtvici ¢ili apoplexii.

Nyni tedy doslova vyrvdvime své
dité z teplé kolébky, abychom je uloZili
do definitivni jémy, v niZ mu bude Zit.
Jdmu jsme vykopali uz v zimé, aby z ni
vyvanuly hrobové jedovatiny. Tam

(1977) ¢,

ustylame lizko z jemné presdté zeminy,
obohacené sypkym a zdhrevnym kom-
postem... a tak ddle, a tak dile aZ po:
Voda jemné mlaskd v hliné, z niz jsme
kolem kminku utvorili misu. Z hliny
Jjdou bublinky a tichy Selest, coz miize
znamenat pouze jedno: nds strom kore-
ni. To je chvile, kdy na ném spdchd-
me neslychanou krutost: zakrdtime
vSechny jeho vétvicky nad pdtym az
Sestym ockem, jak ndm to kdze sadarskd
pFirucka. S pocitem zradce a zvrhlého
c¢lovéka vynddame nozik, zatajime dech,
a Smik, Smik! Je nam, jako bychom re-
zali do vlastnich prsti. Pak o3etfime
poranéné vétvicky Stéparskym voskem,
prsty leukoplasti, a dilo je hotovo! Po-
odstoupivie o pdr kroki, zkoumdme,
podobd-li se tomu, co je nakresleno
v nasi prirucce.

V noci nemiizeme spat. Rdno se vyri-
time do sadu. Strom prestdl kritickou noc,
uvdzan k hrubému kiilu jako tézky pacient
k Spitdlnimu liZku. Dobré jitro, nds zFi-
zeny strome. NemiiZeme si jaksi predsta-
vit, Ze vyroste, zesili, zestard a bude roz-
loZité tézké koruny, pln trouchnivé viiné
ve vihkém stinu. Ale nezdd se vim, ze
zimom#ivé pupeny se uz za tu chvilku, co
je prohlizime, trochu nafoukly? Ne, to
prece nemiiZe byt! S pokleslym duchem
probirdme, zda jsme viecko ucinili, jak
bylo tFeba. Prohlizime vétvicky, kil i iiva-
zek. Vsak co to? Mezi kiehkou vétévkou
a drsnym kiillem je napjato jedno jediné
vldkno pavuciny, které tam véera jisté
nebylo, nemohlo byt. Zasneme nad zézra-
kem. Nds strom se ujal.
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JARO JE TADY

- Vracim se k vétrnym breznovym dnim, kdy chladné
~ bldto ménilo se v prach, studeny a Sedy, slibujic{ vsak Zlu-
"; tou horkou cestu. Rozletél jsem se z domu divoce a teprve
v béhu vymyslel si cil. Byl jsem vZdycky na jafe piekvape-
~ ny, jak rychle umim utikat. Potfeboval jsem najit néjaké-
i ‘ho kamardda, ktery by mi ukdzal néco nového a zajimavé-
4 ho, jestli takového néco md. Chodil jsem vesele po ndvsté-
- vdch, kde o mé nestdli, ale neddvali mi to hrubé zndt, pro-
. toZe to bylo béZné. Nékdy jsem pfriSel do chalupy, vSude
- méli otevieno, ale nikdo doma, jenom ve svétnici silné ti-
~ kaly hodiny.

3 - V breznu se mi vidycky chtélo d4t se do novych podni-
k. Pozdgéji, kdyZ jsem byl stars{, vracel jsem se k lonskym
pldndm s novymi ndpady, silami a schopnostmi. Na jafe
e preskupovaly sily, povahy i talenty, uZ v bfeznu se
prakticky rozhodlo, kdo s kym bude pdsat do podzimu.
a pastvu se vSak prvné vyhdnélo az v kvétnu. Do té doby
ir0 postupovalo pomalu, s mnoha oklikami pres nové bld-
Nevim, co jsme ten dlouhy cas do kvétna jesté délava-
, Zlobili asi u stry¢kd a kmochdckd. Trhali boty a gaté.
:: ali kolem potoka, po drahdch a po ohradé, bez cepic
§dla. Cetba, tak obliblend v zimé&, ochabovala, rodokap-
Yy zvolnily obéh. Pamatuju pfesné: biezen spiS neili mé-
feem knihy byl mésicem zdnétd okostice.

.' dubnu byl na ndmésti jarmak. Turek tam sekal med,
¢fm vic priddval do papiru, tim niZsi cenu vyvoldval. V
eznu se také prisazovala prasdtka. Chlévec se Cisté vy-
Bil. V televizi neddvno skon¢il slovensky seridl Jedendc-
i fikdzdni” napsany podle romdnu néjakého Jondse, je-

hoz nezndm. Zasl jsem, kolik toho herci, nejen autor Ci
reZisér, pamatovali jesté o lepSim Zivoté. A napadlo mi,
2da si oblblé Geské divdctvo uvédomuje, na jaky moZnd
posledni zdpis se diva.

Rekl jsem o lepsim Zivots”, mél bych to odivodnit,
ale nemam nic neZ pocit. Citim stesk po dob€, kdy ¢lo-
vék nevédél piesné, co dobrého se mu jesté dnes do vece-
ra stane. Zkuste, jen zkuste odpovédét si na otdzku: Co
dobrého pfinese mi zitfek? Moznd tu michdm Cas indivi-
dua a &as svéta. At mi tedy nékdo mladsi odpovi pfiznivé
na takovou otdzku. Onehdy jsem se pies §ifku Vitavy di-
val na prot&jéf svah s domy a vilami a mél pocit, Ze je Ce-
kd jenom zdnik. J4 za to pfeci nemuiZu! Také jd jsem ve
stiednim svém véku, pln raznych dimysld ddval vdhu jen
tomu, co fikal rozum. Dnes mi rozum fikd, Ze jen blbec
odmitd nerozumni tusen{. Blizky pocit mi fikd, Ze nic ne-
m4 cenu délat, daleky pocit mé varuje, abych nelitoval, az
mé GZasny obrat k lep§imu zastihne nicotného. Chyba je,
7e mibj pesimismus sahd nékdy dva mésice dopfedu, po
nich? zaéne tZasny obrat k lep§imu, kdeZto jindy se pocit
katastrofy rozprostird do vzddlenosti mé generace a teprv
v pii§tim stoletf bude ndhle lip.

Pfdvdm si, abych zaCal postupné, zpé€tnym procesem,
zase zapominat vecko, co jsem se za Zivot dovédél, ode-
pnout ciz{ lidi jednoho po druhém od svého Zivota, ztrd-
cet své proklaté vzdéldni o tomto socialismu, o viddé v té-
to zemi, neznat skrovnou vyméru svéta a uvidét zas jenom
studeny Sedy prach na cesté, kterd se otvird pro novd do-
brodruzstvi. Hned ve vedlejsi obci uvidim jiné domy, po-
zndm jind femesla, usly$im jinou modulaci rodné feci a
stane se mi néco nového, dobrého. Neddvno jsem jel ja-
kousi malou silni¢kou a pofdd mi na ni bylo cosi staro-
ddvné milého. Piifel jsem na to: silnice leZela v jedné ro-



viné s polem, které ji obklopovalo. Byla to jesté cesta! Ne-

. nf uZ cest, jsou jen komunikace bez krajnic, bez milosrd-
. ného drnu v pifkopé, tedy jakési kruté vodici drdhy, kte-
. 1é za chvili povedou tfi metry nad krajinou. Vyjet a zabit
~ se. Co si myslet o takové spravé vefejnych véci? Cetl jsem,
- Ze myslivei, ta hovada, uZ poZaduji zas, aby podél silnic,
. kde vedou lesem, byl plot, hovada. Kdo dneska nos{ flintu
. pieci? Ty pisni¢ky o mysliveckovi, o zajici, o lesi¢ku a pa-
- nenkdch, ty se netykajf uZ niCeho, totiZ Zetl jsem také v
~ Zasopise Vesmir, Ze chtéji zefektivnit péstbu lesa chemic-
~ kym poprafovdnim z letadel. Dfevo, drdt, vyroba, mate-
~ ridl... pro jaké Zivocichy bude takovd zem& dobrd? Vy svi-
~ né thrnem?
~ Vidim, jestli okamZité nezatnu zas mluvit o jaru, usko-
- dfm si. Matgjskd pout: boZe, boZe, to je néjakd pout?
- ViZdyt je to tam stejné, jak to bylo o svitku Rudého pri-
“va! Kam putujf? Z fiti do fiti.
~ Kdyz tedy v bfeznu vyschnou kaluZe a chodniCky se
‘zatnou présit, jdeme na kviti. Rostou sirové Zluté kro-
pdcky, riZovofialové medrnice, potom sasanky a kohout-

ky. Vsude lezou tuhé Zdby, nad nimiZ pé&ji skiivani, skifi-
ani, v&tSina lidf md v krabici na kamnech kufata. KdyzZ se
yak jaro trochu vic rozproud{ a vSecko se milostné vzkle-
e, obchdzi dédinou miSkar.
Na Zeleny ctvrtek chodili tragagnici, rozdélili si obec na
vody, brali ulici po ulici, pfed kaZzdym domem zakrou-
ili s tragatem a u branky zaklepali klepackami. Maminka
rdvé licila kuchyf, k obédu méli jsme tfeba nudle s mé-
pm. A abych nezapomngl — bylo prdzdno! Jednou tydné
fvaly déti prdzdno, pfeci. Dnesn{ rodiové by se zbldzni-
a hned by museli na ten den stréit décko néjaké stdtni
ganizaci, zasrané. ProtoZe kaZdd maminka musf jit do
fce, a& tam se skoro nic uZiteéného nedéld, krdvy. Také




