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Ivan Klíma o Ludvíku Vaculíkovi

… Ludvík vypadá sám trochu jako z pohádky. Za prvé nosí obrovské 
kníry, za druhé má tři syny, za třetí se na něho lidé neustále obracejí 
s nějakými přáními.

Ludvík bydlí hned naproti Veletržnímu paláci. Palác předloni vy-
hořel a byl to snad největší požár za posledních deset let v Praze. Pan 
Vaculík se na ten oheň samozřejmě díval a tvrdil, že vlastně dost dlou-
ho hasil jeden jediný požárník a ti ostatní jen pobíhali okolo a něco 
sháněli, a že by se tomu byl býval divil, kdyby se už dávno neodnaučil 
čemukoli se divit. On sám ovšem nebydlí v paláci, ale v ošklivém čin-
žáku. Má tam dva pokoje. V jednom pokoji spával a psával, v druhém 
přebývali jeho kluci, železnice a morčata.

Morčat bylo v bytě vždycky spousta, a proto je Vaculíkovi kluci 
rozdávali. Jedno jsme dostali i my. Jmenovalo se Bětka. Jenže se stala 
zrada, jejímž následkem jsme jednoho rána měli v kotci morčata tři. 
(Jestlipak přijdete na to, jak se tam ta dvě další přes noc vzala?)

Já jsem proto s Ludvíkem asi tři dny nemluvil, čehož si vůbec ne-
všiml, protože se vídáme nejvýš jednou do týdne. Morčata jsme pak 
měli skoro dva roky, ale dali jsme je pryč, protože morčata potřebují 
v zimě seno, zatímco já nikoliv, já naopak trpím sennou rýmou.

O morčatech napsal Ludvík krásný, tajemný a slavný román, kte-
rý má dost nečekaný název, totiž: Morčata. On vlastně není pro děti 
a i o těch morčatech se tam píše jenom jakoby mimochodem. Ale 
jedna holčička v Americe, kde ten román taky vyšel (však vyšel skoro 
všude, jenom v Čechách ne, protože pan Vaculík je český spisovatel), 
napsala Ludvíkovi psaní a v něm mu pověděla spoustu pozorování 
o svém vlastním morčeti a nakonec ho pochválila, že těm zviřátkům 
věnoval celý román.

Jinak Ludvík ještě umí výborně vykládat anekdoty, zpívat moravské 
a valašské písničky (však je z Moravy a může sloužit za příklad toho, co 
jsem o Moravanech říkal!), mračit se, vyjmenovat zpaměti dva tucty 
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indiánských kmenů, vztekat se, šít boty, být přísný, tesat sekyrou a ště-
povat stromy, psát dopisy, fotografovat, smát se, řídit koně, rozčilovat 
se na kuřáky a na ty, co se u něho v bytě zapomněli přezout, malovat, 
lakovat, dělat rozhlasové pořady a vychovávat děti. Neumí vůbec vařit, 
hrát kopanou, mluvit španělsky a rumunsky a řídit tank. Taky tvrdí, 
že neumí psát pohádky, ale to už posoudíte sami.

(z první předmluvy ke knize Uzel pohádek,  
kolem roku 1976)

***

O Ludvíku Vaculíkovi bych mohl vyprávět celý román, jenže on už ho 
o sobě napsal sám. Ten román se jmenuje Český snář a vypráví o mno-
hém z toho, co už se vám ani nebude chtít věřit, že se to opravdu 
mohlo stát. Až budete trochu starší, určitě si ho přečtěte, je to jeden 
z nejpěknějších českých románů. Ludvík Vaculík, když byl asi tak sta-
rý jako jste teď vy, začal si psát deník, a teď když na ta léta vzpomíná, 
vytáhne si deník a hned ví, co si tehdy, když pásal kozy a neměl ještě 
fúsy, myslel a na co si s kluky hrál. Co kdybyste to s deníkem také 
zkusili?

(z druhé předmluvy ke knize Uzel pohádek, 1990)
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OD KOLÉBKY

Petr má medvěda nebo co 

Petr dostal od dědečka z venkova dopis: „Přivezu Ti medvěda. To Ti 
píše Tvůj děda.“ 

Petr se těšil na opravdového medvěda, ale jak byl zklamán, když 
dostal medvěda sice velikého, za sto šedesát korun, ale vycpaného pi-
linami. 

Chtělo se mu brečet, ale vzpomněl si, že není žádné děvčátko, a tak 
raději huboval, a protože byl hodný, huboval nikoli dědovi, nýbrž so-
bě, jak to má být: „Já jsem hlupák metrový a můj děda, ten to ví!“ 

Děda však pořád opakoval, jak je medvěd krásný, a tak mu ho Petr 
prodal za šestnáct korun a děda se radoval jak malé dítě.

Za utržené peníze rozhodl se Petr koupit si živého medvěda. Ne-
věděl sice, kde je prodávají, ale zkusil to v obchodě, za jehož výlohou 
viděl rybičky a želvy. 

Vešel a zeptal se prodavače, mají-li medvědy. Prodavač odpověděl, 
že samozřejmě, ale chtěl, aby mu Petr ukázal, kolik má peněz. Když 
uviděl šestnáct korun, zachmuřil se a pravil, že za tak málo peněz mů-
že mu prodat jenom velice malinkého medvěda. A zavedl ho ke kleci. 
Tam pobíhalo několik drobných medvědů všech barev: bílí, černobílí, 
rezatí, šedí, strakatí a černí. 

Petrovi se na první pohled zalíbil bílý lední medvěd s červenýma 
očima. Prodavač mu ho strčil do krabičky a Petr si ho odnesl domů. 

Medvěd byl velice krásný a milý. Bydlel v bedničce pod Petrovou 
postelí, takže k sobě měli blízko. Často spolu sedávali v posteli a pro-
hlíželi si obrázkové knížky, protože číst ještě žádný z nich neuměl. 

Petr se jenom bál, že mu medvěd moc vyroste a bude chtít utéci 
do lesa. Proto se rozhodl nedávat mu žádné maso, z něhož se nejvíc 
roste. Dával mu však místo toho hodně zeleniny, která je také velmi 
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zdravá. Mrkev a kedlubny jedli společně, i jablka. Pomeranče a baná-
ny přenechával medvěd ochotně Petrovi. Zato měl rád ovesné vloč-
ky. Ty Petrovi vůbec nechutnaly, ale když se uvařily v mléce a polily 
marmeládou, nebylo to špatné! Jenže s marmeládou zas nechutnaly 
medvědu.

Medvěd však zřejmě potřeboval přece jen vydatnější stravu, když 
maso nedostával, a tak jednoho dne Petr s hrůzou zjistil, že mu med-
věd chodí žrát knihy: žral je zezadu, takže ven vyčnívaly normálně celé 
hřbety, ale když Petr jednu knížku vytáhl, byl to jen hřbet se zbytkem 
ožraných listů. Petr si vyhuboval a kamarádil se s medvědem dál.

Že medvídek roste, sice pomalu, ale přeci, poznával Petr také podle 
bobečků, kterých bylo víc a víc. Někdy je spolu počítali. Když už bylo 
bobečků denně patnáct, rozhodl Petr, že je medvěd dost veliký, aby se 
prvně podíval do lesa, vlastně do lesíčka. Napsal dědečkovi dopis, totiž 
nadiktoval medvědovi dopis pro dědečka. Medvěd uměl psát, protože 
sežral mnoho písmen. V dopise stálo: „Nazdar dědo přijedu ukážu tě 
medvědu.“

Ráno si Petr dal do chlebníku svačinu a do krabice medvěda a šel 
na nádraží. Ve vlaku si našel krásné místo u okna. Chlebník i krabici 
položil vedle sebe a díval se na ruch nádraží.

Mezitím se staly dvě důležité věci: medvěd přelezl z krabice do 
chlebníku a na vedlejší sedadlo přes uličku se posadily dvě paní. Ta 
krajní měla proutěný košík a v něm něco. Ve vlaku má každý hned 
hlad, a tak se Petr brzy sháněl po svačině. Ale v chlebníku našel jen 
medvěda sedícího na kolečkách salámu, chleba byl pryč. Vyhuboval 
si, že je majitelem nehodného medvěda, a potrestal se tím, že med-
věda znovu vrazil do krabice, ačkoliv se těšil, jak mu ukáže z vlaku 
krajinu. 

Petr se díval na krajinu, ty dvě paní se bavily, a zatím se děly divné 
věci. Medvěd odšoupl víko krabice, vylezl a začal se procházet po se-
dadle vedle Petra. Přišel až k uličce a zahleděl se na košík na vedlejším 
sedadle.
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Tam se také odklopilo víko a vylezl odtamtud veliký černý kocour. 
Vylezl a přikrčil se. Od medvěda dělila ho jen ulička mezi sedadly. 
Hop!
Petr zaslechl písknutí, otočil se a uviděl, jak černý kocour drží v zu-

bech bílého medvěda za kůži na hřbetě. Rychle po něm chňapl, kocour 
pustil medvěda, ale Petrovi neutekl. Už ho Petr vzal za kůži na hřbetě 
a nesl ho té paní: „Dobrý den, vy dobrá paní, za mne i za medvídka. 
Nechte toho povídání a hleďte si dobytka.“ 

Šťastně dojeli do stanice, kde na ně čekal dědeček. Hned se sháněl 
po medvědovi, ale Petr mu ho nechtěl ukázat, že prý až budou doma. 
Celou cestu dědeček fňukal a prosil, dokonce zmrzlinu Petrovi koupil, 
ale Petr ne a neukázal. Na ulici by prý medvěd neměl na prohlížení 
dědečka dost klidu. Zastavil se v obchodě se zeleninou, dědečkovi dal 
do ruky krabičku a nařídil mu, aby pěkně stál, nikam nechodil a kra-
bičku neotvíral. Dědeček však nebyl hodný, vstrčil do krabice prst… 
aúúú, zařval. A už byl hodný. 

Petr vsunul mrkev pod víko krabice a jakoby nic šli dál. Dědeček 
pravil, že je to asi divný medvěd, tak malý. Petr řekl, že je malý, ale 
statečný a bojovný. Dědeček pravil, že to rád věří, a schoval si prst do 
kapsy. Přišli k domku, kde dědeček bydlel. Teprve tam Petr ukázal 
medvědovi dědečka. Medvěd se ani nedivil, zato dědeček vrtěl hlavou 
a říkal, že mu – marná sláva – připomíná velkou myš, ale nemá špičatý 
čumáček ani ocásek. A hned navrhl Petrovi, aby vyzkoušeli, jak je ten 
divný medvěd silný a statečný. Dědeček ví, kde na jeho dvorku bydlí 
ježek: za králikárnou. Postaví medvěda proti ježkovi, ať se ukáže, kdo 
je silnější a statečnější. A dědeček se přitom zchytrale usmíval. 

Petrovi zatrnulo, ale nedal nic znát a souhlasil se zápasem. Dědeček 
šel slušně požádat za králikárnu ježka, zda by byl tak laskav a přišel se 
seznámit… no, s medvědem. Ježek vylezl. Dali do větší bedny ježka 
i medvěda a čekali, co se bude dít. Ježek se však stočil do koule a ne-
dělal nic. Medvěd obešel celou bednu, a když narazil na pichlavou 
kouli, opatrně ji obešel a pak se posadil opodál a pozoroval ji. Ježek 
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se pomalu rozvinul a pak se statečně podíval na medvěda. Udělal pár 
krůčků k němu, medvěd se nastražil, natočil vousy dopředu a počkal, 
až se k němu ježek přiblíží. Takto stáli proti sobě, prohlíželi se a oči-
chávali. 

Pak se oba najednou obrátili k sobě zády a každý v jiném rohu bed-
ny pokoušeli se vylézt ven. Ježek byl venku ihned, medvědu to chvíli 
trvalo. Petr se smál: „Jak se ten tvůj ježek bojí! Ten silák za moc nesto-
jí!“ Dědeček odpověděl: „Já bych zase rád chtěl vědět, kam spěchá tvůj 
lední medvěd!“

Zatímco ježek znovu zalezl pod králikárnu, zavřeli Petr s dědečkem 
bílého medvěda do jednoho kotce mezi mladé králíčky. Medvěd byl 
skoro tak velký jako oni, spíš menší. Byl jim dokonce jaksi podobný, 
jenže neměl ani tak malý ocásek ani žádné dlouhé králičí uši. Ale cítil 
se tam hned jako mezi přáteli. Hned začal s nimi jíst trávu, a jak mu 
chutnala! To v životě ještě nejedl. 

Petr s dědečkem dlouho stáli u dvířek králikárny a zamyšleně pozo-
rovali divného medvěda mezi králíky. Dědeček pravil: „Nevím, je to 
divný medvěd!“ Petr odpověděl: „Není každý děda vševěd.“ 

***

Přesvědčit pana Vaculíka, aby vydal text této knížky do rukou nakla-
datelky, byl úkol poněkud nelehký a jen díky autorskému čtení pro dě-
ti ve Švandově divadle se to nakonec podařilo. A je to zajímavé čtení. 
V některých pasážích z autorovy knihy Medvědi, určené dospělým, která 
byla napsána počátkem sedmdesátých let dvacátého století (mohla však 
ofi ciálně vyjít tiskem až roku 1991), zachází totiž vypravěč s malými 
medvědy velmi nevybíravě, jako s pokusnými zvířaty v laboratoři – jsou 
umisťováni na točící se gramofon, topeni ve vaně, vysazováni na skříň 
či vystrkováni za okno. Téměř neustále jsou předmětem tvrdošíjného, ně-
kdy až krutého dospěláckého pozorování a snahy vyburcovat je z blaže-
né medvědí jednoduchosti, ze zdánlivého bezpečí klece. Otevření dvířek 
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znamená cestu ke svobodě, nabídnutí stovky možností a zároveň výzvu 
k aktivitě a odpovědnosti. Tvoreček vychovaný v kleci však reaguje vždy 
pasivně, ochromen hrůzou z neznámého zalézá ihned zpět do své malé, 
ale bezpečné krabice. Ta kniha je stěžejním dílem své doby – fascinujícím 
podobenstvím o smyslu existence člověka, o zvláštním tajemství, jež mu 
z vyššího úradku ani nemá být prozrazeno. 

Jak pozoruhodné je, že máme nyní možnost doplnit autorův pohled 
na tehdejší pokusy s medvědy i z dětské perspektivy. Petr se nenechá vy-
vést z míry dědečkovým racionálním zpochybňováním a vidí medvěda 
takového, jakého si ho přeje mít – statečného, silného a bojovného, i když 
maličkého. Svět dospělé zkušenosti a střízlivého smyslu pro realitu tu stojí 
proti světu dětských snů. Řečeno slovy Vaculíkova Petra: „Není každý 
děda vševěd.“ 

Viola Lyčková, Praha 2008
(závěrečné slovo ke knize Petr má medvěda nebo co)

O třech pachatelích

Do kopce stoupal pomalu muž s aktovkou. Když docházel k vrcholu, 
ozval se z křoví hrozný hlas: „Stůj, nebo střelím!“ Muž si leknutím sedl 
a čekal výstřel. Z křoví se vysunula hlava ve vojenské čepici a poručila: 
„Vztyk! Kdo jsi!“

„Já, já jsem…,“ koktal muž a hrabal se na nohy, které se mu třásly, 
„já jsem učitel, jenž všechno ví.“

Hlava ve vojenské čepici řekla: „Pojď blíž, učiteli, jenž všechno víš, 
a postav se k tomu stromu.“

Učitel vzal se země aktovku a přešel ke kmeni velikánského dubu, 
který rostl na vrcholu toho kopce. „A kdo jsi ty?“ zeptal se hlavy. Křo-
ví se rozhrnulo, zjevil se člověk celý obalený uniformou a řekl: „Jsem 
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voják, který všecko provede.“ Učitel, jenž všechno ví, řekl: „Správně. 
Jsi voják, který všecko provede, když dostane rozkaz. Ale nemáš ty 
místo pušky hůl? Je to hůl lísková, líska má květy prášníkové a pes-
tíkové…“ „Mlčet, učiteli!“ zařval voják, který všecko provede. „Jsem 
voják, který všecko provede i s lískovou holí. Ale už dlouho tu držím 
stráž, teď budeš strážit ty. Dívej se pozorně a hlas mi, co uvidíš. Ro-
zuměl, učitel?“

„Rozuměl,“ odpověděl učitel, jenž všechno ví, a začal: „Nalézáme se 
pod dubem asi stopadesátiletým, tam je sever, tamhle jih, od západu 
k východu teče řeka, na jejímž břehu vypíná se na skále hrad opevněný 
dvanácti děly…“

„Dost!“ zakřičel voják, který všecko provede. „Nařídil jsem, abys 
hlásil, co uvidíš, ale myslím tím, co uvidíš podezřelého. Například 
kdyby se něco blížilo.“ „Blíží se večer,“ hlásil učitel, jenž všechno ví, 
ukázal k západu, kde se slunce zrovna dotklo obzoru, a vykládal: „Ve-
čer vzniká otáčením zeměkoule…“

„Večer je v pořádku, chlape, já vás proženu!“ zarazil ho voják, sedl 
si do trávy, položil si hůl přes nohy, vyndal z kapsy hodinky, díval se 
chvíli na ně, pak na slunce a pak ke hradu. Nad hradem vyletěl oblá-
ček střelného dýmu a za devět vteřin došla rána: Buuummm!

Voják, který všecko provede, nehnul brvou, zato s učitelem, jenž 
všechno ví, to řádně škublo. Tu opodál zapraskalo křoví. Voják namířil 
tím směrem hůl. Objevil se hubený brýlatý mužík s kufříkem. Vypadl 
na mýtinu jako honěný, zastavil se a vzrušeně řekl:

„Co to bylo, pánové? Slyšeli jste?“ A pohlížel do údolí, kde se oblá-
ček dýmu nad hradem už rozplynul.

„Stůj, nebo střelím! Kdo jsi!“ zvolal voják, který všecko provede, 
a namířil velmi nebezpečně. Mužík se nijak nelekl, nejdřív si klidně 
prohlédl údolí s řekou, pak se teprv otočil k vojákovi se slovy:

„Ukažte mi tu svou zbraň, to mě zajímá. No ukažte!“ A zakýval 
poroučivě prstem k sobě. Voják se dopálil: „Jsem voják, který všecko 
provede. Kdo jsi ty?“
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Muž se uklonil a odpověděl: „Jsem prosím vědec, který musí všech-
no objevit. Tedy půjčte mi tu svou palnou hůl.“

„Ta hůl je lísková,“ ozvalo se od dubu.
Vědec, který musí všechno objevit, se otočil. „A kdo jste vy? Proč 

tam stojíte, co máte v aktovce a co to bouchlo?“
„Jsem učitel, jenž všechno ví,“ odpověděl učitel, jenž všechno ví, „já 

tu hlídám a v aktovce mám, prosím, věci.“
„Ještě co to bouchlo, neřekl jste mi.“
„To bouchlo tam,“ řekl učitel, ukázal do údolí, ale o hradu s děly 

neodvážil se promluvit.
„To jsme vystřelili z děla,“ řekl voják a poklepal na svou hůl.
Tak se tři pachatelé setkali a představili. Z toho, co ses dověděl, milý 

čtenáři, máš stanovit, jak daleko odtud byl hrad a který z pachatelů byl 
ostatním dvěma nebezpečnější. 

Nastávala noc. Vědec, jenž musí všecko objevit, řekl: „Bude tma 
a možná i chladno.“ Učitel, jenž všechno ví, řekl: „Chceme-li rozdělat 
oheň, upravíme nejprve ohniště z několika kamenů, aby nám nevznikl 
požár…“ Voják, který všecko provede, řekl: „Proveďte úpravu ohniš-
tě, teď!“

Učitel ihned začal upravovat ohniště, aby mu nevznikl požár. Vědec 
se vydal ke křoví pro silnější větve, sotva však udělal pár kroků, ozvalo 
se: „Stůj, nebo střelím! Zpět!“ Vědec jen mávl rukou za svým zadkem 
směrem k vojákovi a zmizel v houští. Za chvíli byl zpátky s náručí su-
chého haluzí. Učitel sestavil zápalnou hromádku a řekl: „Pane vojáku, 
vím, že v pravé kapse máš sirky.“

Tenký dým začal stoupat do větví mocného dubu na vrcholu kopce 
vzdáleného tři kilometry od hradu. Tři pachatelé stáli v kruhu a dívali 
se do ohně. Po chvíli vědec, jenž musí všecko objevit, řekl: „Je nutno 
zjistiti, kdo má něco k jídlu. Nejprve odpovězte vy,“ obrátil se k vo-
jákovi. Ten se dopálil: „Odpovídám jen vojenským osobám!“ A upra-
vil si opasek, čepici a stál pevně dál. Vědec na něj chvilku pohlížel 



[14]

s  úsměvem, pak mu rychle strhl čepici s hlavy, nasadil si ji a rozkázal: 
„Teď nám to hezky povíte! Co máte v baťohu!“

Voják duchapřítomně, ale pozdě sáhl na svou prázdnou hlavu, za-
kolísal se až v podpatcích a odpověděl: „Nemám jídlo.“ Sundal baťoh 
a rozvázal jej. „Mám samé vojenské věci.“ Byla to pravda: v baťohu 
měl jenom polní lopatku s protiatomovou sítí, v kapse kalhot sir-
ky a zelený nebo modrý kapesník, podle toho, k jaké patřil armádě. 
V kapse blůzy měl samozřejmě krabičku s třiceti ostrými náboji do 
pušky, protože k čemu by vojákovi byla puška bez nábojů.

„To je divné,“ pravil vědec. „Domníval jsem se, že vojáci vždycky 
mají nouzovou dávku a kradené konzervy.“ Vrátil vojákovi čepici, ten 
si ji nasadil a okamžitě nařídil učiteli: „A teď šup, učiteli, co je v té 
aktovce!“

„Ani já nemám jídlo,“ řekl učitel, jenž všechno ví, věděl tedy ta-
ké, že má v aktovce svačinu. Nestačil ji sníst, protože měl dozor na 
chodbě. Byly to dva tenké krajíčky chleba slepené máslem a zabalené 
v papírovém ubrousku. Byly tak tenké, že se ztrácely mezi deskami 
třídní knihy, kam zapadly, takže učitel, když teď otevřel aktovku, se 
lekl, že mluvil pravdu.

Potom voják přiložil pravici k okraji čepice a řekl k vědci: „Také vy 
nám ukažte, co máte v tom kufříku.“ Vědec, jenž musí všecko objevit, 
otevřel kufřík: byla v něm jenom krásná veliká baňka z chemického 
skla a krásný dlouhý nůž z chromové asi ocele. Bylo to tak divné a ne-
čekané, že voják s učitelem nad tím vrtěli hlavou. Vědec řekl: „Nůž, 
pánové, ten otvírá. Baňka, ta zavírá, pánové. Rozumíte?“ Voják zíral 
do kufříku a pocítil chuť třísknout do něj svou holí. „Nerozumíme,“ 
řekl. Učitel pravil: „Nerozumíme,“ a dostal chuť zakouřit si, přestože 
byl nekuřák. Zeptal se: „Nemá někdo, prosím, cigaretu?“ Voják sáhl 
do svých kapes, ale všude našel jen jakési neurčité smetí z tabáku, čaje 
a vojen ského sukna.

Neměli co jíst, neměli co pít, neměli nic ke kouření. Tma kolem 
houstla. Rozložili se kolem ohně co nejpohodlněji: vědec si dal pod 



[15]

hlavu kufřík, učitel si přikryl obličej aktovkou, voják si lehl s puškou 
mezi nohama.

Z toho, co ses dověděl, milý čtenáři, máš odhadnout, koho z těch 
tří pachatelů se ostatní dva báli.

Údolí s řekou bylo zalito ranní mlhou. Nebyl vidět ani hrad se dva-
nácti děly. Nad východním obzorem rostla žlutá zář, pak se odtamtud 
vynořil okraj mdlého slunka, stoupal vzhůru a jasněl. Voják, který 
všecko provede, se najednou prudce posadil, vytáhl z kapsy hodinky 
a pohlížel k slunci. Z mlh dole zaduněla rána: Buuummm!

„Budíčééék!“ rozkřikl se voják, vstal na nohy, opřel se o pušku 
a dělal, že tak stojí a stráží celou noc.

Učitel, jenž všechno ví, hned vyskočil a začal klusem obíhat vy-
haslé ohniště. Vědec, jenž musí všecko objevit, si protřel oči, otevřel 
kufřík, vyndal baňku, chytl brouka, vstrčil jej dovnitř a pozoroval, 
jestli se brouk dostane ven. Na místě, kde se skleněná stěna vydouvala 
k hrdlu, brouk pokaždé spadl na dno. Po deseti přesně počítaných 
pokusech považoval vědec případ za naprosto jasný, vytřepal brouka, 
přistoupil k vojákovi, který spokojeně přepočítával své ostré náboje, 
strhl mu zezadu čepici s hlavy, nasadil si ji a rozkázal mu: „Tady máte 
baňku, doběhnete dolů k potoku pro vodu.“ Voják bez odmlouvá-
ní odběhl.

Když přinesl baňku s vodou, umístili ji vědec s učitelem šikovně 
nad oheň. Oheň zahořel a učitel navrhl, aby si zazpívali. Nikomu 
se nechtělo, učitel chvíli uvažoval, zda by je nadchl za pomoci če-
pice, ale neodvážil se sáhnout vojákovi na hlavu. Voják hleděl na 
baňku nad ohněm a pravil: „Proč to děláme, tuhle hovadinu, já se 
na to vykašlu?“ Bylo to dost hrubé vyjádření, vždyť to byl voják. Ale 
musíme si uvědomit, že tento člověk byl dosud zvyklý jenom buď 
poslouchat, nebo poroučet. Teď se, snad poprvé od doby, kdy složil 
vojenskou přísahu, ptal: „Proč to děláme, tuhle hovadinu, já se na 
to vykašlu?“
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Vědec se usmál, ale než stačil otevřít pusu, byla zde radostná pusa 
učitelova: „Vodu ohříváme, abychom jí dodali tepelné kalorie a naše 
snídaně se stala vydatnější.“

„A to je pravda?“ zeptal se voják. Vědec přikývl a voják pravil: „Já se 
na to vykašlu, chlapi, kdyby aspoň bylo trochu čaje,“ a zašátral mar-
ným pohybem po svých kapsách.

Učitel mu bleskově strhl čepici, nasadil si ji a poručil: „Vojáku! Vy-
třepejte ty kapsy pořádně!“

Voják duchapřítomně, ale pozdě sáhl na svou prázdnou hlavu a za-
čal obracet kapsy. Aby obsah nepadal na zem, hmátl vědec po učite-
lově aktovce, vyndal z ní třídní knihu a vyrval list. Při tom nešťastně 
vypadla učitelova svačinka. Voják, jak to uviděl, vesele zvolal: „Chleba! 
Chleba!“ Učiteli nezbylo než se radostně podivit: „No tohle, kde se 
tam vzal?“ Oheň pod baňkou radostně poskočil a baňka nepraskla, 
proč? Protože byla z chemického skla.

Vědec krájel učitelovu svačinu na tři díly, voják vytřásal na list z tříd-
ní knihy smetí svých kapes. Když je všichni prozkoumali, zjistili, že se 
skládá z odrolinek čaje, tabáku a vojenského sukna. Nedalo se vědecky 
rozhodnout, bude-li lepší uvařit to nebo vykouřit. Nakonec polovičku 
hodili do vařící vody, která ihned báječně zhnědla, a ze zbytku voják 
utočil dvě neforemné cigarety – pro sebe a pro učitele. Učitel byl neku-
řák, ale viděl jedinečnou příležitost zkusit to. Voják mu připálil, učitel 
se rozhlédl, není-li v okolí nějaké žactvo, a dal si svého prvního čouda.

Pohodlně se rozložili na krátké drsné trávě, jaká roste pod starými 
stromy, a snídali, podávajíce si baňku s tím – no, čajem. Učitel měl 
stále na hlavě vojenskou čepici, na kterou všichni pozapomněli, krom 
učitele. Dva z pachatelů přitom ještě pokuřovali, třetí přemýšlel.

Z toho, co jsi v životě dosud přečetl, milý čtenáři, máš uhádnout, 
co udělají naši tři pachatelé dál.

Nezbývalo jim nic jiného než vydat se do širého světa. Nemohli se 
však shodnout na směru. Zpátky k řece nechtěl voják, protože tam byl 
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hrad. Do vesnice pod kopcem nechtěl učitel, protože tam byla jeho 
škola. Protilehlým směrem ke vzdálenějšímu městu odmítl jít vědec, 
protože tam sídlil vědecký ústav. Nakonec, jestliže se odtud měli vů-
bec hnout, nezbylo jim než sejít k potoku a podle něho k vesnici, tu 
obejít velkolepým obloukem, a pak volně do širého světa.

Slunce stálo pěkně vysoko a ptáci dávno horkem nezpívali, když 
tři pachatelé šťastně obešli vesnici. Za humny si nasbírali letních jab-
lek a hrušek a osvěženi zamířili vpřed. Voják si dokonce začal zpí-
vat: Nač ty bílé cesty jsou… A zatočil si puškou. Učitel přizpěvoval 
a co chvíli upravoval podle vojáka krok. Vědec šel za nimi či vedle 
nich neuspořádanou chůzí, vesele kýval kufříkem, občas převracel 
kameny v příkopu a nahlížel pod ně. Tím se vždycky zdržel, proto 
voják na tu chvilku rád pochodoval na místě a učitel s ním. Jednou 
když se po silnici blížila pátračka, stačili všichni zalehnout v obilí, 
voják a učitel s obličeji odvrácenými od předpokládaného atomové-
ho výbuchu.

Bylo pozdní odpoledne, když došli k místu, kde silnice ostře zahý-
bala stranou a místo ní běžela rovně vpřed jen tenká stezka porostlá 
ošlapanou travou. Běžela do vršku, za nímž se rýsovala střecha selské 
chalupy. Tři pachatelé se svalili do trávy a začali se domlouvat, mají-li 
vystoupit po stezce na vršek. Je tam jenom jedna chalupa, nebo celá 
vesnice? Je radno jít za dne do vesnice? Voják byl proti tomu. Když, 
tak jedině v noci, kvůli jídlu. Učitel mínil, že poprosit o jídlo je vždyc-
ky lepší za dne, lidi jsou štědřejší. „Kdo mluví o prošení?“ pravil voják. 
Vědec řekl: „Myslím, pánové, že tu věc je nutno napřed vyzkoumat. 
Možná je tam celá vesnice, možná jen ta jedna chalupa. V tom případě 
doufám, že v ní žije kráva.“

Bylo tedy téměř rozhodnuto, že půjdou do kopce, za nímž vyčníva-
la střecha. Ale voják byl velice nespokojený. Pravil: „Chlapi, neblbně-
te! Já nemůžu mezi lidi, nebo mě někdo udá na posádce.“ Vědec řekl: 
„Mám nápad,“ a ťukl vojáka do čela. „Vyměníme si různě součástky 
oblečení, aby nebylo znát, že je mezi námi voják.“
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Zašli k potoku mezi olše přestrojit se. Potíž byla s učitelem, který 
si s vojákem chtěl měnit jedině trenýrky a nic jiného. Vědec se tomu 
smál, voják se rozzuřil: „Učiteli, ty seš přeci osel!“ Oslovený zrudl a vy-
koktal, že by si tedy vzal ještě tu čepici. Vědec namítl, že čepici může 
voják klidně strčit do kapsy. Ale učitel neustoupil, dokud nedosáhl 
vojenských trenýrek a čepice. Trenýrkami chtěl bázlivý učitel rozptý-
lit podezření, že je vojenská osoba, čepicí naopak naznačit, že něčím 
hlavním přece jen je. Vědec si s odvahou, která hraničila až s lhos-
tejností, oblékl vojenskou blůzu, takže vojákovi zbyly jen armádní 
kalhoty, modrošedivé nebo zelené, podle toho, k jaké patřil armádě. 
V tomto přestrojení stoupali tři pachatelé k místu, na němž možná 
stála vesnice, možná jen jedna chalupa.

Z toho, co dosud víš, milý čtenáři, zkus hádat, proč si vědec přál, 
aby v té chalupě žila kráva.

Byla to vesnice. Chalupa, jejíž střechu zdola viděli, stála naštěstí ještě 
kousek před vesnicí. V takových chalupách, roztroušených v polích 
či lukách pod lesem, bydleli dříve zlí nebo dobří samotáři, chudáci 
s divnou živností nebo macechy s ošklivou vlastní dcerou a s krásnou 
nevlastní. Dnes tu najdeme spíš měšťáky, kteří chlívky přestavují na 
garáže.

Stezka vedla podle chalupy. Před chalupou byla zahrádka, u jejího 
plotu rostla švestka a pod ní stála lavička. Na lavičce seděl dědek. Za 
chalupou na louce pásla se kráva. Jak se blížili, viděli, že budou mu-
set projít těsně vedle dědka. Voják natáhl krok a schválně se díval na 
opačnou stranu. Ale učitel se při pohledu na starého člověka neovládl 
a pravil: „Dobrý den, dědečku!“

Dědek si zastínil oči a prohlížel si tři poutníky. Když už mysleli, že 
je nechá projít jen tak, promluvil: „Dobrý den, vojáčkové! Kampak?“

Voják leknutím až poskočil, učitel se zpotil zlým tušením. Jako by 
ten hlas poznal. Vědec se před dědkem zastavil a vlídně odpověděl: 
„Do světa, dědečku. To je vaše kráva?“
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„Kráva je moje, synku, a do světa je ještě hodně daleko. Nemáte 
hlad nebo žízeň?“

„Kluci, vraťte se!“ zavolal vědec na své druhy. Váhavě se vrátili. Dě-
dek ukázal na otevřený černý otvor své chalupy a zval: „Vejděte, vojáč-
kové, posilníte se, uvidíte!“

Vešli do jizby a usadili se vedle sebe na lavici v rohu. Učitel řekl: 
„Děkujeme, dědečku, ale my nejsme vojáci.“

„Ne?“ podivil se dědek a ostře si je prohlížel. „No když ne, tak ne. 
To uvidíme.“

Učiteli se zase zdálo, že ten hlas zná, dokonce ta slova mu byla po-
vědomá a celý dědkův zjev.

Dědek položil doprostřed stolu pecen chleba a nůž. Z police sundal 
tři malované hrnky, z předsíně přinesl krajáč s mlékem a na misce 
hroudu másla zabalenou ve vlhkém bílém plátýnku. Usedl na těžkou 
židli naproti třem pachatelům a pravil: „Jezte, kdokoliv jste.“

První vztáhl ruku po chlebu vědec. Tu ho dědek zarazil slovy: „Nej-
prve mi ale řekni, kdo jsi!“ Vědec ruku stáhl a řekl: „Raději nejím.“

„To chválím, ale nedostaneš tedy nic.“
Tu se na lavici vztyčil voják a s armádními kalhotami pod stolem 

a s vědeckým sakem nad stolem v pozoru hlásil: „Jsem voják, který všec-
ko provede. Dovolte mi najíst se.“ Dědek pokýval hlavou a řekl: „Nikdo 
se tě zatím neptal, prozradils vojenské tajemství, nezasluhuješ nic.“

Pak ukrojil chleba, namazal jej máslem, nalil hrnek mléka a přisunul 
to všecko před učitele se slovy: „A teď mi pověz, kdo je to,“ ukázal na 
vědce. Učitel zašoupal nohama pod stolem, pohlédl na vědce, pak na 
jídlo a řekl. „To je vědec, který musí všecko objevit, děkuju.“ Dědek 
pravil: „Styď se a jez.“

Pak se znovu obrátil k vědci: „Je tvou věcí, že nechceš jíst. Ale neměl 
bys nechat hladovět svého kamaráda vojáka. Dám mu najíst, když mi 
prozradíš, kdo je ten, co už jí,“ ukázal na učitele, kolem jehož úst se už 
rýsoval mléčný kroužek. Vědec řekl zlostně: „Když chce voják jíst, ať 
poví sám. On každému rád povídá, všecko co ví.“
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Dědek se usmál a řekl: „Není třeba. Poznal jsem to a ty jsi tentokrát 
obstál, vojáku, najez se.“ 

Jizbou ozývalo se a vonělo dvojí jezení. Dědek šel k polici, sundal 
s ní fajfku, z piksle vzal špetku tabáku, nacpal a usedl zas na svou židli 
proti třem pachatelům. Voják vstal a připálil mu. Dědek na poděko-
vání mávl rukou. Potom řekl vědci: „Dám ti poslední otázku a pak se 
můžeš najíst. Odpověz nejlíp, i když to bude odpověď nejhorší. Kdy 
už konečně přestanou lidé létat na Měsíc?“

Vědec se usmál a řekl bez přemýšlení: „Až budou umět lítat dál.“ 
Dědek několikrát pukl z fajfky, pokýval truchlivě hlavou a řekl: „Ano. 
Toho jsem se nejvíc bál. To je konec.“

Tři pachatelé tiše jedli, dědek fajčil. Venku na louce pásla se kráva 
a slunko žloutlo k večeru. Dědek pravil:

„Za chvíli bude noc. Daleko nedojdete. Jestli chcete, zůstaňte 
u mne. Je třeba naštípat dřeva, nanosit vody, vykydat hnůj a napojit 
krávu, zavřít slepice, dát králíkům a zamést dvorek. Spát můžete ve 
stodole. Já teď jdu do hospody na pivo a na televizi. Vrátím se po 
programu.“

Milý čtenáři! Zkus hádat, co dědek našel, když se v noci vrátil 
z hospody.

Dědek nešel domů sám, pozval si několik sousedů. Někteří si vzali 
hole, jiní dokonce vidle. Vpředu šel nedočkavý mladý muž s ostrou 
baterkou, ale nejstarší ze sousedů mu zakázal rozsvítit ji. V chalupě 
byla tma. Tři pachatelé snad spali spánkem spravedlivých. Mladý 
muž světlem baterky krátce přejel dvorek. Kurník byl zavřený, sle-
pice podle abecedy srovnány na bidle. V králíkárně občas ze spa-
ní dupl bujný sameček. Pod kůlnou se svítila hromádka čerstvě 
na štípaného dřeva, na zápraží stály džbery s vodou, zem byla za-
metená.

Dědek potmě vedl sousedy za chalupu k chlévu. Horlivý mladý 
muž při tom trošku spadl do čerstvého hnoje a tiše klel. Také kráva, 
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zdálo se, spala spánkem spravedlivých, protože v chlévě byla tma. Ale 
zevnitř se ozývaly tlumené hlasy. Dědek přistoupil ke dveřím a zjistil, 
že větrací otvor v nich je zvnitřku zakryt pytlem. Odhrnul jeho cíp 
a uviděl něco velice špatného. Na žlabu stála lucerna, pod žlabem na 
zemi ležela jeho kráva a těžce dýchala. Hlavu měla za rohy řetězem 
uvázánu ke žlabu, přední nohy staženy provazem, jehož konec dr-
žel učitel. Voják, byl to už kompletně ustrojený voják i s opaskem, 
jen čepice mu chyběla, právě utahoval smyčku kolem zadních nohou 
krávy. Vědec klečel na zemi u svého vědeckého kufříku, v ruce držel 
nůž z chromované asi ocele, jelikož se strašně leskl. Dědek slyšel, jak 
vědec praví: „Obraťte ji na hřbet!“ Učitel tiše vykřikl: „Já nechci, ne!“ 
plakal a tahal za provaz, aby krávu obrátil, jak poroučel vědec. Voják 
tlumeně nadával: „Já se na to vykašlu, to není výzkum, to je blbá 
zabíjačka,“ pravil a tahal za provaz, aby krávu obrátil, jak poroučel 
vědec. Vědec řekl: „My ji nezabíjíme, my se do ní jenom musíme 
podívat.“ Učitel s pláčem pravil: „To je přeci dávno vybádáno, co je 
v krávě: bachor, čepec, kniha a slez! Já nechci!“ plakal a tiše, aby to 
nebylo slyšet, křičel: „Pomóóóc!“ A tahal za provaz. Vědec na to řekl: 
„Je vybádáno, co je v mrtvé krávě. Já však musím vědět, co je v živé.“ 
S nožem v jedné ruce, s baňkou připravenou v druhé a s vojenskou 
čepicí na vědecké hlavě nařídil: „Obracet, teď!“

V té chvíli dědek slabým hláskem silně zvolal: „Sousedé, na ně!“
Nejsilnější soused rozrazil dveře, mladý muž vypálil z ostré baterky 

a několik dalších mužů se s napřaženými vidlemi vrhlo do chléva. 
Voják s učitelem pustili provaz, skokem byli v koutě a zvedali ruce 
nad hlavu. Vědec se vyrušeně otočil a mrzutě skládal své nářadí do 
vědeckého kufříku.

Nejsilnější soused zařval: „Co to děláte, vy zločincové!“
Voják tvrdě mlčel, učitel koktal: „Já, my, on…“
Vědec zaklapl kufřík, vstal ze slámy, oprášil si kolena a s očima při-

mhouřenýma do ostrého světla odpověděl: „Tomu byste stejně nero-
zuměli, pánové.“
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Zatím dědek vysvobodil krávu, která zabučela a olizovala svému 
hospodáři ruku. Nejsilnější soused se ho zeptal: „Co s nimi uděláme?“ 
Hospodář odpověděl: „Ke zdi s nimi!“

Pod vidlemi vyvedli tři pachatele na dvorek, postavili je ke zdi chlé-
va a ve světle ostré baterky zahájili soud. Nejstarší soused se jednoho 
po druhém zeptal: „Kdo jsi?“

„Jsem vědec, který musí všecko objevit,“ odpověděl první pacha-
tel. „Jsem voják, který všecko provede,“ řekl druhý. „Jsem učitel, jenž 
všechno ví,“ řekl třetí.

V hloučku sousedů se ozval hněvivý mruk: „Cože? Co to říkají? 
Nevěřte jim!“ Netrpělivější přistoupili s vidlemi blíž a volali: „Jsou to 
zločinci! Zabijme je!“

Nejstarší soused zvedl ruku a pravil: „Nedotýkejte se jich. Trestat 
bude hospodář,“ ukázal na dědka. Udělali mu cestu, dědek prošel 
hloučkem, předstoupil před pachatele a řekl k sousedům: „Klidně jim 
věřte. Jsou opravdu tím, zač se prohlašují. Jsou to nejhorší zločinci 
světa.“

Nastalo udivené mlčení mezi všemi.
„Divíte se? Vysvětlím vám,“ pokračoval dědek. „Takoví, jako je ten-

to,“ ukázal na vědce, „nám zkazili vrchní i dolní vzduch, zašpinili vo-
du nad zemí i pod zemí. Z přirozených tajemství života a světa dělají 
veřejnou věc. Otočil se k prvnímu pachateli a řekl: „Tak ty si myslíš, 
že musíš všecko objevit. Nemusíš!“ a dal mu facku. Pak mu odebral 
vědecký kufřík, baňku rozkřápl o zeď a nožem z chromové asi ocele 
co nejsilněji přejel přes kamenný roh chléva. Vědec se ihned nervově 
zhroutil.

Dědek ukázal na vojáka a pravil: „Takoví, jako je tento, nám neho-
rázně utrácejí peníze, ubírají nám roky života a sestavují pro nás špatné 
vlády. Z věcí, které jsou od přírody veřejné, dělají blbácké tajemství.“ 
Obrácen k vojákovi řekl: „Jsi voják, který všecko provede. Tak abys 
věděl, nejsi nic.“ Poručil mu odevzdat všecky armádní věci: blůzu, kal-
hoty, baťoh a hlavně čepici. Ještě štěstí, že voják na sobě měl učitelské 
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trenky. Podal ten chumel vojenských hadrů a krámů jednomu sousedo-
vi, který jej okamžitě odnesl do prkenného domečku a hodil do kulaté 
díry, na kterou si všichni sousedé po řadě šli na chvíli sednout.

Konečně stanul dědek před učitelem. „Takoví jako on,“ pravil sou-
sedům, „kazí dětský rozum i charakter, protože nadržují udavačům 
a sami udávají. Kde můžou, tam se vytahují, kde to nejde, tam se krčí. 
Dovedou každý rok učit něco jiného.“ Obrátil se k učiteli a řekl: „Tak 
ty si myslíš, že všecko víš, ano?“ Učitel něco zašpitl. „Odpovídáme 
nahlas a celou větou!“ napomenul jej dědek. Učitel slabým hláskem 
řekl co nejsilněji: „Ano, prosím, myslím si, že všecko vím.“ Z hloučku 
se ozval smích. Také dědek se usmál. Bylo to prvně, co ho tři pachatelé 
viděli usmát se, a dělalo se jim z toho úsměvu těžko.

„Když tedy všecko víš,“ pravil dědek učiteli, „pověz mi, kdo jsem.“ 
Učitel mlčel. „Nevíš? Kolik roků jsi proseděl ve škole, dvacet?“ Učitel 
zašeptal: „Dvacet tři.“ Dědek řekl: „Tak si mě pořádně prohlédni. Ne-
poznáváš mě?“ Učitel zavrtěl hlavou. „Tak já ti to povím: Jsem dobrý 
dědeček z pohádek!“

Stoupl si před pachatele a oslovil je všechny najednou a naposled: 
„S tím jste nepočítali, když jste ke mně včera přitáhli, co? Jsem dobrý 
pohádkový dědeček, kterého jste taky zkazili. Dobře vám tak.“

Tím bylo soudní líčení skončeno. Zbývalo vynést rozsudek a vy-
konat jej. Poručili pachatelům lehnout si na hnojiště, kde je nechali 
do rána, přesněji řečeno do okamžiku, kdy kdesi v nedoslyšné dálce 
bouchlo vojákovi dělo, učiteli vypadla z třídní knihy zavřená svačinka 
a vědci nevylezl z baňky brouk. Pak je zavedli k potoku, kde se umyli, 
a dali jim čistý oděv. Pak je určili do práce: vědce do lesa, učitele na 
pole, z vojáka udělali kovářského pomocníka. Pak jim každému přidě-
lili zpustlou chalupu po Němcích nebo po Francouzích, podle toho, 
v které zemi se to stalo. Nakonec vybrali tři nejošklivější dívky z ves-
nice, které už dávno nikdo nechtěl, a vnutili jim je za ženy. A pak si 
jich už nevšímali, tím to pro ně skončilo. Byli to normální vesničané, 
nedokázali pořád někoho trestat a hlídat dál a dál.
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Nějakou dobu to vypadalo, že se tři pachatelé důkladně polepšili. 
Příštího jara jedné noci však zmizeli. Nikdo se nikdy nedověděl, co se 
s nimi stalo dál.

Milý čtenáři! Po tom, čeho ses tu o třech pachatelích dočetl, máš se 
rozhlédnout a pokusit se je poznat. Je podezření, že se vrátili ke svému 
páchání.

15. dubna 1976

[z knihy Uzel pohádek – 
první vydání v Mnichově 1978]

O papouškovi a kočičce

Náš Franta přinesl domů papouška! Chytl ho prý v rokli. Franta bývá 
v rokli podle svých možností. Nikomu ze sousedstva pták nechyběl. 
Mohl přiletět až z druhého břehu Mže? Kolik uletí netrénovaný aus-
tralský papoušek andulka? Franta s Mařenkou vylepili v okolí několik 
oznámení, ale Franta rád nevěřil, že se někdo přihlásí. Pták měl štěstí: 
v rokli by ho chytla nějaká kočka nebo by umřel sám. Dědeček se ze-
ptal: Franto, jak to opravdu bylo? No uviděl jsem ho, šel jsem za ním, 
on odletěl dál, šel jsem pořád za ním, až nemohl a zůstal sedět. Tatínek 
tedy chtě nechtě koupil papouškovi klec. Maminka pravila: Ale já se 
vám o něj starat nebudu, mám čtyř slepic nad hlavu.

V našem domě bydlí také kočka. Ta ví, co a nač je pták. Občas sbí-
ráme v zahradě peříčka.

Kočka je kočka, říká vždycky babička moudře. Život je život, ješ-
tě moudřeji říká dědeček. Pověsili klec pod strop a pozorovali ptáka. 
Také kočka si po mříži vylezla výš, aby ho viděla. Papoušek snad viděl 
kočku prvně v životě. Když se ty dvě bytosti trochu seznámily, udělal 



[25]

tatínek další krok: vzal na klín kočku, do ruky papouška a pravil po-
malu kočce: To-je-naše-andulka! Ta byla klidná, kočce se rozčilením 
chvěl ocas. Pak mňoukla a utekla. Ona se bojí, bystře, ale špatně usou-
dil Franta. Dědeček, jenž v dětství pásal kozy, rozuměl kočce jinak: 
Neručím za sebe! Maminka se na to ani nechtěla dívat: Jste normální? 
Mařenka učila papouška mluvit: Dobrý-den! Její trpělivost přinesla 
ovoce, papoušek promluvil: Frran-ta!

Když si papoušek zvykl v prostoru, otevřel mu tatínek dvířka klece. 
Ten se radoval! Obkroužil několikrát místností a přistál pod stropem, 
odkud ho všichni sundávali. Jednoho dne našel sám cestu zpátky, směl 
létat častěji. Je tu kočka? zeptal se tatínek. Není. Pusťte papouška.

Dokud bylo venku teplo, byla kočka přes noc na zahradě nebo 
v rokli. Ale uhodily mrazy, to kočka nocuje u kamen. Přišla tedy, ve 
dveřích se zastavila a mňoukla: Zavřete si ho! Tak to šlo asi měsíc, 
než se Mařenka nachladila. Jednoho večera jako obvykle bylo všecko 
vypnuto: televize, Franta, Mařenka, andulka i oba počítače. Všichni 
šli spát. Někdo však zavřel špatně dvířka klece. V noci Mařenka po-
třebovala jít ven. Rozsvítila, vyšla na chodbu: papoušek se probudil 
a vyletěl z klece. Když Mařenka šla zpátky, zhasla. Pták, který v noci 
nevidí, nouzově přistál na zemi. Kočka, která v noci vidí, ho chytla 
a zakousla. To bylo ráno překvapení!

Když to po sobě čtu, vidím, že nejsem na tuto látku správný autor. 
Protože to by se, milé děti, Karlu Čapkovi nestalo.

[Lidové noviny 29. ledna 2002]
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BRUMOVINY

Podzim u nás

Ráno po nočním větru a dešti mě maminka obudila skoro, abych šel 
na cestu posbírat jablka. Cesta byla kamenně mokrá, na okraji pod 
bosou nohou měkká. Jabka, které spadly na cestu, se otloukly, spadené 
do pole zamazaly. Nejlíp dopadly, co dopadly do vody v příkopě. Voda 
v travnatém příkopě byla čistá a chladná, až mě z ní ozíbalo v nohy. 
Červivé jabka plavou víc. Jabka bylo třeba posbírat, než začnou lidé 
z Brumova chodit k vlaku či na pole a ludé z Návojné do kostela. Ta 
izoglosa vedla přes Lorencovu chalupu u závor. Stromy byly obecní.

Nejvíc bylo jabuk panenských, potom kterási reneta a takové tvrdé 
zimní jabka, kyselé jak ščinec od slovesa scat. Donésl sem jich v tašce 
z pět kil, položíl ve verandě na zem, utřél si nohy a šél zas spat, a to na 
ukázku mého tehdejšího velice činného příčestí stačí. Maminka jabka 
přebrala, dobré dala na hůru do sena, červivé a natlučené rozkrájela do 
nápoje kozám. Tak každý deň, než jabka spadly nebo jich kdosi obrál. 
Zájmenný tvar „jich“ neznačí tu druhý pád, ale je to takový vzhled 
pádu čtvrtého. Příklad: „V zímě zme potom – koho co – jabka jedli, až 
zme – koho co – jich zedli.“ V tomto se mýlí i úmyslní dialektologové, 
například Bělič.

Nápoj pro koze – koza podle vzoru duša – byla přisolené teplá voda 
a v ní pokrájená řepa, šupky od zemáků nebo ty jabka. Právě mi přišli 
povědět, že umřel Brežněv. Koze jabka měly velice rády! Ale my také, 
a tak si koza našla v trávě jabko, ale já jsem učul povědomý křup, 
otočil se, a když to bylo jabko, na které bych sám byl měl chuť, vytáhl 
jsem jí ho z huby, raz. Při čtení zdá se mi to samému vymyšlené, ale 
neni, neni!

Za suchých barevných dní začalo padat listí a každý list při dopadu 
do listí ťukl. Potom přišel říjnový větr, lipy zahučaly, a ráno byla naše 
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ulice po kolena v žluté závěji. Vzali jsme, já a naša Lida, měchy, cpali 
do nich list a vynášeli ho nad kolňu. My měli lipového listí! Pod hra-
dem u rybníků padaly zas tak endemicky kaštany, v Dubníku žaludy, 
v hrázách plané hrušky a v restauraci u Formanů v neděli odpoledne 
kuželky. Barevné listy, lístky a lístečky byly ve všem a dostaly se všude, 
ještě dnes ty školní výkresy mám.

Dalším podzimním znakem byla volnost pastvy. Vyprovodil jsem 
kozy nad splav, a dojednav si s nimi na večer sraz, hleděl si svého. 
V listopadu směla se spásat už aj ozimina a strnisková jatelina, ale ta-
kové paséní, kdy se už odpoledne vyplazovala z potoka mlha, bylo přes 
divokost svých pasáků smutné. Jednou jsem na farském poli hleděl na 
měsíc v úplňku, a on se začal blížit a zvětšovat. Když už zabíral čtvrt 
nebe, zavolala mě ustrašená maminka dom. Šel jsem, s kozama, a vítal 
nás dřevěný kouř a světlo petrolejky. Těšil jsem se, jak si budu číst.

Raz jsem, právě asi v tento čas jak dnes, příďa ze školy vyhnal koze 
na rovinku u říky a nechal jsem jich – ty koze, ne těch koz! –, aby děla-
ly, co chtějí. Sám jsem šel hledět do vody. Pořád jsem ale slyšel mečení. 
Mečala to stará Ajna, stála a hleděla do daleka. „Co hledíš a nepaseš 
sa!“ napomenul jsem ji, ale ona neslyšela. Jako by jí bylo teskno, ale 
po čem, nemohl jsem tušit. Dom šla s boky vpadlými. Pravil jsem 
to mamince a ona řekla: „Hm.“ Druhý deň to samé. Ajna zas enem 
mečala, smýkl sem ju provazem, enom se nahrbila a bylo jí to jedno. 
K večeru začala diametrálně létat po poli, a přes říku, a než sem sa 
vyzúl, prča v tahu. Až od mlýna slyšel jsem její hlas. Ale kterou kozu 
měl jsem opatrovat dřív? Druhá zmateně pobíhala na břehu, do vody 
nechtěla. Přešel jsem teda vodu zpátky, zavedl mladou dom, řekl jsem 
to mamince a šel zas hledat. Byla už tma, v chalupách se za fi rhaňka-
ma svítilo, a kde ještě na dvorku škromtaly potmě postavy s kýblama 
kol dobytka, pozdravil jsem a ptal se, ale žádný nijakou kozu neviděl. 
Vrátil jsem se dom, maminka vzala batérku a šli jsme obá. Kozisko 
jsme našli až na podměstí, vražené za fukarem mezi štangle opřené 
o plevník, a právě jsem se dověděl, že na místo Brežněva postupuje 
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 jakýsi Andropov. „Až půjdeš ráno do školy,“ pravila maminka, „zave-
deš ju k Ovesníkom.“

Ovesníkovy píšu s ypsilonem, protože to byly dvě babky, a nevím, 
jestli sestry či matka s dcerou. Obě chodily stejně omotané hadrama 
a obě se s puténkami vody stejně klátily. Tam jsem ráno Ajnu vedl, 
a ona se už pocestě jakoby rozčileně uklidňovala. Sotva jsem odchýlil 
branku do jejich dvorka, vmetla dovnitř. Jedna z babek vyšla, řekl 
jsem, jak se jmenuju, a ona řekla, abych si pro kozu přišel večer. Smrad 
u nich byl veliký. Ačkoli jsem věděl, že koza se ke košutovi vodí, aby 
měla kozlata, je zajímavé, že mě nezajímalo, jak se to má způsobit. 
Tím ostrým pachem? To považuju dodnes za nejmožnější.

Když jsem si pro naši bílou Ajnu došel, skoro jsem ji nepoznal. Byla 
dožluta uválená, celá zježená a jakoby aj pošlapaná. Zato jak přízni-
vě se změnila po duševní stránce! Mírná a tichá, pokorná jak ovečka 
z jesliček cupkala podle mě. Úplně jiná bytost. Tak si představuju hříš-
nou duši po zpovědi a svatém přijímání, jenom nesmí smrdět jak cap. 
Za návštěvu dali jsme stříbrnou tenkou pětikorunu. Do čtrnácti dnů 
jsme to samé, jenom s menším poplachem, měli s mladou. Ta byla 
prvnička, na svůj rozháraný stav upozornila psaním básniček.

Tím vlastně končívalo podzimní pasení. Potom začalo pršet, nasta-
lo bahnivo a do toho chlápal sněh. Rád jsem seděl ve škole. A začal 
jsem sbírat známky, přičemž Radoš Dittrich mě začal šidit. Ale o tom 
jsem už psal v Květech roku 1955 u příležitosti veliké výstavy známek 
a nové emise k I. celostátní spartakiádě, na níž jsem dokonce potom 
i cvičil…! Od té doby jsem poznal, že nejlepší jsou známky malé, 
prosté a pracovité: bez toho zadního lepu, na který sedají falešní fi late-
listé. Známky nezkorumpované obchodem, nezfamfrněné výtvarnem 
a nezblblé státní propagandou. Ale ty jsou čím dál vzácnější.

Listopad 1982

[samizdatový časopis Obsah, 1982]
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Jaro je tady

Už je tomu rok, co jsem napsal fejeton tohoto názvu. Čtu ho teď, 
a nevím, co jsem za ním vážně myslel: v co doufal, čím si byl jistý. Ale 
dojem dělá příznivý, dal jsem si záležet. Chtěl jsem v něm mít naději, 
nemoha však odpovědně naznačit, z čeho by měla plynout, obrátil 
jsem se ke kosmickým kejklům. Chtěl jsem tam dostat krásno, sáhl 
jsem po osvědčeném dětství. Také aktuálno bylo nutné, dopustil jsem 
se tedy úvah o svátcích a nesvátcích.

No prosím, jak mám pokračovat, kde jsem přestal včera, když se mi 
změnila nálada! Tak jsem včera skončil v kostele, jaro je tady, sníh je 
pryč, já jsem už třetí den zas v Praze a vší silou se musím vracet na hřbi-
tov k bílému hrobu rodičů, protože to přece jen chci mít tady zazname-
náno, a rozhlížím se, co asi bude z toho hrobu č. 20 vidět. Mně by se 
víc líbil hrob č. 55 až pod horní hrázou, protože slibuje vyhlídku, zvlášť 
kdyby se v něm sedlo či trochu povylezlo, na měšťanku, kostel, pivovar 
a rozpadlý hrad. Hrad ten před časem odvážně obnažili pokácením 
okolního porostu, je to působivé na pozadí zasněžených lesů, v slunci 
prvního jarního dne v Brumově. Hrob č. 55 je bohužel obsazen.

Letos ještě strýc Jošek.
„Přejeme vám, strýčku, k vašemu svátku zdraví, štěstí, boží požeh-

nání a všecko, co si sám přejete,“ pravil jsem, a po mně bratr řidič, 
který mu podal láhev vína. To víno ale nikdo potom nepil, protože pili 
všichni slivovici, a sli vovici tedy pili: strýček Jošek nejmíň, potom já 
co nejmíň, potom přišel strýčkův starší syn Jožin, ten pil a naléval nám 
násilím. Také jsme mu popřáli k svátku. Pak se dostavil strýčkův mladší 
syn Franta a popřál tatínkovi: „Tatínku, já vám přeju…“ Vám! Bratrovi 
jen věcně podal ruku. Potom se dostavil bratranec nás všech Ludvik, 
který už musel oslavovat Jozefka jinde, a nastal takový hovor, že z toho 
nevím nic. Jeden druhému něco vestoje vysvět loval, jen já a bratr řidič 
jsme seděli a strýc Jošek se opíral úplně v pozadí o dveře a nemluvil, 
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než jsem se ho zeptal: „A kdyby sa to, strýčku, vrátilo. Chtěl byste zas 
ševcovat?“ „Úch, nikdy! Jak přišel Baťa, ani za nic!“ Občas někdo vyšel 
na dvorek a zpátky se s ním vloudila do společnosti hnědá slepice, kte-
rou Jožin za krk vyhazoval. Také jsem v jednu chvíli vyšel ven, podívat 
se na krávu. Jožin mi chtěl povědět, jak ho málem zavřeli za výrok 
v hospodě, ale Franta ho zakřikl a rychle mě nutil dopíjet sklenku. Já 
jsem však raději chtěl ten výrok, Jožin by mi ho tak rád byl řekl, pohy-
boval naprázdno pusou, ale Franta pořád: „Račí buď ticho!“ Řekl jsem: 
„Chlapci, já to mosím slyšet, já potřebuju vědět, co je u vás na zavření, 
abych to porovnal s Prahú.“ Franta kývl a Jožinův výrok zněl takto: 
„Hajzli!“ – Bylo mi jich hrozně líto, jak málo mají dovoleno: bratranec 
Ludvík, bratranec Jožin s Frantou, strýc Jošek a slepice.

Strýc nepil, jen měl pořád ironicky zvednuté šedé obočí, ve věku 
72 let rovný a tenký. Když jsme se s bratrem na sebe podívali, že pů-
jdeme, strýc řekl: „Ludvíku, ty jsi znalec, poď mně poradit.“ V úžase, 
co to bude, šel jsem, a nevedl mě ani do notového oddělení, ani do 
obrazárny, ale na dvorek. Tam krámoval pod lavicí mezi starými hrn-
ci, až vytáhl kamennou kouli. „Toto jsem vyorál na naší Dilnici. Je 
to kula z děla?“ Vzal jsem ji do ruky. „Strýčku, to je kula z děla.“ „Já 
také myslím,“ řekl a bral mi ji. Ucukl jsem: „Dám vám za ňu stovku.“ 
Bral mi dál kuli z rukou. „Tak vám nedám nic, strýčku, ale já bych 
ju chtěl,“ řekl jsem. „Nač by ti byla?“ „Byla by u mě vzácná, protože 
je z Dilnice.“ „Ne-é.“ „Tož dobře, ale enom ju, prosím vás, nedávejte 
do muzea, tam by ju někdo ukradl.“ „Co bych dával, nedám,“ pravil 
a strkal kulu pod lavici. „Co s ní míníte dělat?“ zeptal jsem se. „Míním 
ju ukázat znalcovi,“ řekl a hodil na kulu hrnec. „A potom?“ zeptal 
jsem se. „Potom nech je tam,“ řekl a kopl na kulu starý hadr.

Po návratu sem do Prahy mezi prvními lidmi, s nimiž jsem mluvil, 
byl náhodou Klement Lukeš. Sníh je ovšem pryč. Otevřel, já jsem 
pozdravil, nastrčil mi neurčitě ruku, stiskl jsem mu ji, pozval mě dál, 
prý se ani nemusím zouvat, je doma sám. To bylo vzácné, jinak tam 
věčně někdo sedí. Je to známá burza nepříznivých zpráv. Sedl jsem si 
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tedy a prvně v životě udělal něco: nesundal si na návštěvě čepici. Tak 
jsem spolehl, že on to nevidí. Klement ve zkoušce čestně obstál, ale já 
byl celých těch deset minut velice neklidný a zahanbený. Když jsem se 
zeptal, co ví nového, naklonil se poslepu směrem, kde u něho mívám 
ucho, a v přiklonění tak těsném, že nosem skoro zavadil o kšilt mé 
čepice, dunivým šepotem vyprávěl: „Hudlu hudlu pff f, rozumíš, uhu 
uhu Franta, buma buma fuk.“

Praha 21. března 1976

[Československý fejeton/fejtón 1976–1977, samizdat Edice 
Petlice 1977; zde kratší verze z Tisíce slov, 2008]

Černoši v Brumově!

Mám strach o Anglii. Byla to dosud rozumná země, v níž se nejhorší dě-
jinotvorné vášně už vybily, sociální rozpory našly cestu pozvolného řeše-
ní a společenské instituce srostly se zvyky. Jako spoleh na greenwichský 
poledník, věřili jsem na anglický parlamentarismus… Tady jsem v lé-
tě skončil, a máme prosinec. Jsem zaskočen časem, svou neschopností 
a i tím, že „černoši“ z Brumova zase zmizeli. Těžké téma však zůstalo.

V červencovém dopise od paní učitelky mě vzrušila věta, že „bofobof 
kopou šwenoěi“. Dopis měl celou stránku a paní učitelka psala nadva-
krát, protože ji přerušilo temné mračno, a také ukončen byl náhle, 
protože uprostřed letního odpoledne udělala se jakási „mpc“ – noc. Jen 
za dokonalého slunce usedá paní učitelka ke stroji, natáčí po hmatu list 
papíru, položí ruce na klávesnici, hledí na matný bílý obdélník a píše. 
Píše jen díky tomu, že užívá desetiprstné metody, a já jen proto, že jsem 
se jí u ní kdysi také naučil, můžu její dopisy číst. Ovšem ruka na klá-
vesnici se může posunou, to se stane každému, ale paní učitelka nevidí, 
co napsala, proto nemůže její polohu upravit.
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Omyl v barvě pleti kopáčů vodovodu však určitě od paní učitelky 
nepochází. Jí to tak řekli. Nepřehled o širším přírodopise je u prostých 
Brumovjanů asi trvalý. Když se do naší ulice přistěhovali jacísi Klo-
kovi, tak na jejich Jožina povolávala na pastvě intelektuální spodina 
takto: „Africký Klok, africký Klok!“ Vysvětloval jsem, opravoval, až mi 
bezmocí spadly ruce: „Vy blboni evropščí!“ A ještě teď si umím vyvolat 
hnus, jaký jsem pocítili nad tou ireparabilní imbecilitou, jež se mě jed-
nou zeptala, zda by se s námi, indiány, směla hrát na „čérňochy“!

Brumov je bohužel obec už zkažená. Nebudu se vracet k příčinám 
a průběhu a nebudu ani valit všecku vinu na tamější funkcionáře. 
Nejednal jsem s nimi, však by se báli se mnou mluvit, nemůžu tedy 
splnit své požadavky na novinářskou metodu. Můžu však plakat při 
pomyšlení na ten městys, ale ani to nedělám, protože s lítostí víc nad 
sebou než nad ním cítím, že mi přece jenom už odpadá od srdce. 
Poslední ranou bylo vražení vysokých paneláků do rovinky u potoka, 
kde buďto měla zůstat úrodná pole, nebo být vymyšleno zelené spole-
čenské prostranství s valašskými domy po okolních svazích. Vymyslet 
veliký valašský dům, který by se dal průmyslově vyrábět a montovat, 
to byla příležitost pro krajové architekty, dát jim ten úkol byla povin-
nost krajových hospodářů, ale protože jsou to všichni jenom ptrpco 
ptrpl §, ztratil Brumov na ceně. 

K betonovým kvádrům přišel Brumov tak, že využil nešťastné ná-
hody: byly kdesi vyrobeny, ale obec, kam měly přijít, neměla připra-
ven pozemek. Teď tam domy stojí snad pět let neobydleny, protože 
obec nemá vodu. Ta se musí přivést až z Beskyd nad Vsetínem, to je 
třicet kilometrů, a kdo to vykope?

Předně si myslím, a to je defi nitivní, že žízeň nesmí být větší, než 
kolik je vody. Taháním vody pro nadbytečné lidi až ze Vsetína stáváme 
se na Vsetínu nebezpečně závislými: může nám diktovat, může nás 
dokonce zaplést do svých válek s Trenčínem přes naše hlavy! Krom to-
ho je vypozorováno, že žízeň na cizí vodu se může zvrhnout v žízeň na 
cizí území. Dále je přirozené, že obec jakéhokoli řádu má právo jenom 
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na to, co si sama udělá, krom věcí, jež udělat zatím nedokáže, ale umí 
si na ně vydělat. Proto můžeme stavět cukrovary v Asii a doufat, že 
to znamená její rozvoj, ale nemůžeme si na tahání vlastní řepy z bláta 
volat Asijce, protože to je veliký náš úpadek!

A je to starý otrokářský skutek, tvářící se jako internacionální spo-
lupráce, je to kažení vlastních dětí, zbabělé posluhování obyvatelstvu, 
průkaz špatné předchozí politiky, důkaz mravního rozkladu a projev 
žádného zamyšlení nad budoucností světa. Když jsem v pražských ka-
nálových výkopech prvně uviděl neznámé tmavé lidičky velikosti zná-
mého českého krumpáče, styděl jsem se nad jejich hlavami jít. To už 
nemáme žádné další cikány nebo Slováky? Po několika krocích mě však 
přibila k zemi otázka: kde jsou Češi, kteří se k ničemu jinému nehodí? 
Nemohla se tak najednou změnit skladba genetických vloh v populaci! 
Krom toho všecko svědčí o jejich existenci a působení. – No ovšem: 
pronikli na místa, odkud si můžou za sebe zjednat Vietnamce.

Ať si nikdo nemyslí, že nevím, co ví on: prolínáním národů vznikla 
Evropa, smíšením ras Amerika… Stalo se však dobře? Je to pro štěstí, 
že nad rozličnými kulturami (ways of life) prosadila se ta jedna? Dneska 
se zřizují útočiště pro zbytky mizejícího života rostlinného i živočišného 
s nadějí, že budou zachráněny pro další rozbíhavý vývoj. Proč lidská sku-
pina nesmí žít jinak? „Smíšením národů a ras ke šťastnému jednotnému 
lidstvu!“ zvolá demagog. I kdyby nás globální smíšení lidí mělo jednou 
uchránit před válkou mezi bílými, žlutými, černými, nezahyneme dale-
ko dříve ve válce za moc a pohodlí tlustých, líných a blbých?

Turci spokojení v Německu – jak prospívají tureckému hospodář-
ství? Alžířané ve Francii – kdy uvedou Alžír do poměrů, v jakých se 
jim líbí? Černoši v Anglii – nezkazí její řád dřív, než se surové africké 
režimy zlepší? Nenechme si namluvit od nevinných sciencefi xlerů, že 
unifi kované lidstvo, v němž musely napřed být vyhubeny odlišnosti, 
bude mít větší pochopení pro život jiných světů. Netvrdím, že pro 
svůj správný názor užívám vždy i správných argumentů. Měl bych ty 
věci poznat víc z osobní zkušenosti. Zneklidněn doléhajícím řevem 
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světa píšu o čemsi, nač dobře nevidím pro temné mračno, jež nade 
mnou instalovali kopáči kanálů, míchající národy s rasami.

Červenec 1983

[samizdatový časopis Obsah, 1983]

Recenze na železnici

V letošní sérii osmičkových výročí slaví obec Brumov-Bylnice navíc 
jedno své: osmdesát let otevření Masarykovy dráhy.

Dějiny té dráhy jsou delší než její existence. Skoro osmdesát let 
předtím se jednalo o její stavbě. Projekt vždycky narazil na nedostatek 
peněz a jednou na obyčejnou konkurenční řevnivost: dráha šikovně 
spojující Rakousko s Uherskem by snížila význam severní, bohumín-
ské dráhy. Až Masaryk, jako vídeňský poslanec, si tu dráhu umínil, ale 
až jako prezident nového státu mohl ji prosadit. Vlastně je to výročí 
až v říjnu, ale čiperní místní železničáři, dirigovaní Jiřím Miklasem, 
rozhodli se uspořádat oslavu už včil: takže všecky stanice mezi Bylnicí 
a Vsetínem, na trati dlouhé asi osmatřicet kilometrů, můžou uspořá-
dat už jenom ozvěnu. Nebude přece senátorka Alena Gajdůšková nebo 
náměstek zlínského hejtmana dr. Mišák jezdit od dědiny k dědině.

Já mám k té dráze osobní vztah: na portálu brumovského tunelu 
je vytesaný rok mého narození. Pro naši rodinu měla dráha význam 
veliký: tatínek na její stavbě dělal, pod tunelem měli jsme chalupu, po 
obou stranách té dráhy pásal jsem s ogarama kozy. V našich kruzích 
byla ta dráha nejen důležitá a zajímavá, ale i umělecky fantastická. 
Kdo se na ni půjdete podívat, poznáte, že to není kus železnice jako 
kdekoliv mezi Břeclaví a Olomoucí. Z dráhy je zřejmý promysl jejích 
architektů i dělníků. Sedě na kopci u kaple sv. Anny často jsem žasl, 
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že v zemi pode mnou jede vlak. A hledě do údolí mezi Brumovem 
a Klobouky uvažoval jsem, jak jinak by ta dráha tudy mohla vést…, 
a nemohla by! Na každých sto metrech řeší se tu nějaký geometrický 
nebo geologický problém. Je to podivuhodný řez krajinou, který zvýšil 
její zajímavost; což neumí žádná dálnice, aby ji čert vzal!

Dráha provokovala naši čtenářskou fantazii: ona nám přibližovala 
představu cizích věcí. Cvičili jsme si odvahu, prolézajíce kanály pod 
ní, když jel vlak. Moji bratři Emil a Olin vymysleli si dobrodružnou 
soutěž, kdo koho zabije. Šli doprostřed tunelu, kde byla největší tma, 
a prali tam po sobě kamením z toho náspu. Zachovali však základní 
opatrnost: zjistili si, kdy pojede vlak. Význam té dráhy byl pro nás, jak 
je zřejmé, po mnoha stránkách větší než dopravní. Přednosta brumov-
ské stanice, v jednu dobu, měl pěknou dceru: ta se mi tak líbila, že 
když jsme spolu jeli vlakem, já do Klobouk, ona na Vsetín, lezl jsem 
schválně do jiného vagonu než ona, aby se to neprozradilo.

Slavnost začala uvítáním v muzeu. Zazpíval sbor důchodců Trávni-
ca, v kroji, promítal se dokumentární fi lm o stavbě dráhy. Byla tam 
veliká výstava fotografi í a dokumentů. Potom, nehledě na několik 
pohárků slivovice, šlo se na hrad. Úvodem zahrála folková skupina 
Symbióza: divil jsem se, že se mi to líbí, ale byli ze Sidonie. Pak přišly 
projevy: senátorka Alena Gajdůšková a dr. Mišák, jak jsem se zmínil, 
vsetínská starostka Květoslava Othová, vrchní přednosta železničního 
uzlu Valašské Meziříčí ing. Pavlištík, brumovský starosta Zdenek Bla-
nař…, jmenuju je proto, že jim chci jménem nás ogarů poděkovat.

Kulturní, společenský, estetický význam té dráhy dnes vůbec převýšil 
její význam dopravní: když rozdělením republiky ztratily se jakési důvo-
dy jezdit Vlárským průsmykem do Trenčína. Brumovské nádraží mělo 
ještě jednu zvláštnost, které si všiml můj strýček Jošek. Cesta vedla tro-
chu do kopečka. Strýc Jošek pravil: „A Ludviku, víš to, že když ideš na 
nádraží, nesmíš ostat stát?“ – „Proč, strýčku?“ – „No abys tam došel.“

[Lidové noviny 13. května 2008]
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O kozách

Naše kozy se jmenovaly Ajna a Cicina.
Tatínek postavil chalupu a rovnou do ní zabudoval chlévec pro ko-

zu, prase a klece pro kotrny, čti králíky. Do chalupy jsme se přestěho-
vali v tom roce, kdy jsem šel do školy. Naše pěkná chalupa stála na 
konci ulice vedoucí do Návojné: potom byly ještě dvě vesnice, a Slo-
vensko. Ulice končila řadou stodol z obou stran, nalepených na sebe. 
Naše nepsaná adresa byla „nad stodolami“. Za námi byla už jenom 
jedna chalupa, taková obyčejná, a dál samá pole. Za nimi tekla říka, 
čti potok. Ale když v roce 1939 přišli Němci, zabrali rolníkům pole 
a vystavěli si řadu domů: pěkných, dodnes vkusných. V jednom z nich 
žijí naši přátelé Orlovi.

Podél stodol rostla alej velikánských lip. V létě krásně voněly a tr-
hali jsme si z nich květ, na podzim jsme pod nimi hrabali list na stlaní 
pod kozy. Sousedství stodol bylo milé: z toho, co se v nich pořád dělo, 
měli jsme obraz celého roku. Já jsem se tam zblízka seznámil s fuka-
rem, žentourem, mlátičkou a parní lokomobilou. Klepání cepů byla 
zvukomalba podzimu až do Vánoc.

Nad naší ulicí pne se kopec s kapličkou svaté Anny. V něm je 
tunel. Na jeho portálu je v kameni vytesán rok mého narození. Já si 
toho vážím. Kousek od tunelu začíná nádraží, které je jako celá trať 
zbudované ve svahu na vysokém náspu. Naproti německých domů 
proto do vrchu odbočuje od silnice cesta na to nádraží. Na té cestě 
jsme se v zimě vozili na saních. Udělal nám je tatínek.

Naše chalupa byla několik roků neomítnutá, neměli jsme peníze. 
Ale měli jsme dřevěnou verandu, to neměl nikdo. Postavil ji tatí-
nek, tesař, velice ho to bavilo. Byla mnoho let otevřená, neměli jsme 
peníze na zasklení. Tatínek si představoval, že tam budou s mamin-
kou sedávat, v neděli budeme tam obědvat. Na sedávání neměli ča-
su a obědvat tam, jaksi veřejně, se mamince příčilo. Veranda byla 
užitečná: každý kdo šel okolo nás a přepadl ho déšť, šel se do ní 
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schovat i s nůší sena. Mně vadilo, že i kozy chodí přes verandu: ty 
bobky někdy.

Kozu maminka koupila, když myslela, že jsem na ni už dost silný. Byla 
to prvnička: jednou okocená. Byla šutá čilá bezrohá, tedy bílá koza 
sánská. Tatínka bavilo učit ji trkat. Seděl proti ní, dělal jí dlaní do čela 
duc, duc. Ajna napřed držela, pak ohnula hlavu, pak se začala stavět 
na zadní nohy a dělala proti němu duc, duc! A to dělala i mně, když 
jsem ji měl prvně vést na pastvu! Maminka se na tatínka hněvala. Ale 
musel jsem s kozou jít. Objevil jsem, jak ji zkrotit: začal jsem jí rukou 
tvrdě jezdit podél páteře. Naráz poslušně šla. Zkuste si to také někdy 
se svou náladovou kozou.

Vedl jsem ji na provaze, ale na pastvě jsem ji měl pustit. Naše první 
pastva byla v Klobucké. To bylo obecní pastvisko, kam honili všichni 
všecko. Na jaře byla to krása: se všemi nízkými květinkami. Ale když 
tráva byla spasená, zbývalo jenom jalovčí, jehož tam bylo dost, kozy 
to měly rády, ale i to bylo brzo ožrané. Nemyslete si, že se vám koza 
bude pást jenom na trávě jako kráva nebo ovce. Chce listí, větvičky. 
My neměli ani kousek pole svého, tedy jsem musel na cizí nebo veřej-
né. Hnávalo nás z naší ulice víc. Maminka nebyla ráda, podle ní měl 
jsem se starat jenom o koziska. Ani čtení se mi někdy nepodařilo pod 
košilí propašovat.

Obyčejně jsme začali na Kútě v horce: horka je lesík. Odtama nás ale 
vyháněl obecní hajný Ptáček. Dodnes nevím proč, jelikož kozy se pás-
ly na křovinatém podrostu a všelijakém rostlinstvu, stromům nemoh-
ly škodit. Ale jednou jsem dokonce musel na radnici donést pokutu 
pět korun. Pět korun byl také roční poplatek za pasení na kterémkoli 
obecním pasínku. Pod horkou teče říka, bujně obrostlá vrbím. Jenže 
souběžně s potokem táhnou se pole: obilí, zemáky, jatelina… Na ja-
telinu dávali jsme zvlášť pozor, z mokré jateliny mohla se koza zdut, 
čili nadout. Rolníci nás také vyháněli. Přitom páslo se tam tak dobře! 
O kozách v říce jsme ani nevěděli, seděli jsme na trávníku a jen dbali, 
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aby koza nevylezla. Četli jsme, vykládali si nebo hráli karty, nastříhané 
z výkresu a nakreslené. Kdo prohrál, šel se podívat, kde jsou koze. Stá-
valo se totiž, že koza přelezla potok a vlezla do zelí na druhém břehu.

V říce byl splav, kde jsme se koupali: nahatí, protože cérky tam 
nikdy nebyly. Cérky pásaly jinde, a většinou krávy někde na své louce, 
kde ze samoty zpívaly a jenom na sebe volaly. Ogaři krávy nepásali, 
s kravama nic nebylo. Však se říkalo: kozaři – škodaři, kravaři – sraba-
ři. O koupání platilo: na Svatého Ducha do vody půl břucha, o Božím 
Těle do vody směle.

K tomu Svatému Duchu mířím. To byl pasácký svátek. Dostávali 
jsme lepší svačinu, ke které patřil šumicí prášek. Brali jsme si se sebou 
hrnky. Všichni toho dne hnali do té Klobucké. Kdo přišel poslední, 
byl záprtek. „Záprtek, Bohuš záprtek!“ volalo se naň. Snědla se svačina 
a šlo se ke kamenné studánce za mlýnem. Nabrali jsme si vody, nasy-
pali do ní prášek. Dávali jsme si ochutnat, kdo měl jinou barvu. Karel 
Rožnovják jednou poradil Holbovi, aby si prášek vysypal rovnou do té 
studánky, že bude mít hodně. Měl!

Že bych pasení někdy vynechal, nepadalo v úvahu. To by maminka 
musela někde naséct plachtu trávy. To udělala v sobotu, abych v neděli 
dopoledne mohl muset jít do kostela. Koze jsem pásal do svých čtrnácti 
roků, kdy jsem začal vlakem jezdit do IV. měšťanky v Kloboukách. Pa-
sení přešlo na Lidku. Kde ta pásala, nevím, musel bych jí teď zatelefo-
novat. Ale jistě někde s cérkama, a dělaly jistě něco jiného než my.

Naši si představovali, že se mám na pastvě starat jenom o koze. Ty 
musely přijít domů nažrané. Napasená koza má důlek na svém levém 
boku vyplněný. Když jsem pásl někde moc daleko, přišly koze domů 
zas hladné. To když jsem pásl třeba na Hlaváči na staříčkově louce, 
kde jsem to měl pohodlné, bezpečné, ale byl jsem tam sám. Nebo na 
obecním v Dúbravě, když začaly růst hřiby.

Ale konečně něco o těch kozách osobně. V druhém roce jsme si od 
Ajny přisadili kozlátko. Bílé kozy jsou pěkné, ale musejí být čisté i na 
boku vzadu. Proto jim maminka často podestýlala. Ogaři měli kozy 
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většinou barevné, na těch se všecko tak nepozná. Bílá koza je i ve tváři 
pěknější, její rysy jsou znát, její oči jsou výraznější. Barevné, fl ekaté kozy 
mají hlavu jak chlupatou hroudu. Ajna byla chytrá a lstivá. Dokud byla 
na dohled, držela se blízko mne. Když jsem ji neviděl, lítala všelikam 
do škody. Koza nechodí za pasákem jako ovce. Na povel nereaguje. Na 
dálku jsem ji ovládal kamením: když se ubírala někam, kam jsem ne-
chtěl, hodil jsem kamenem do křoví před ni, zastavila se. Když jsem 
zavolal „Ajna na!“, otočila hlavu, a když jsem měl něco v ruce, přišla si 
pro to: chleba nebo jablko. Ale pohladit se nedala. Nesnesla dotyk, nežli 
samozřejmě na vemeni, od maminky. Abych si položil tvář na její líc, to 
nešlo. Když si pěkně napasená lehla do chládku, měl jsem chuť lehnout 
si k ní a dát si hlavu na její bok. Kdepak: skok a pryč! S kozou se nepo-
mazlíte jako se psem nebo kočkou. I kůň je k člověku milejší.

Ajna a Cicina byly nerozlučné. Od obou jsme mívali kozlátka. Jin-
de jsem popsal, jak se pozná, že koza potřebuje kozla, a co to s ní 
udělá i duševně. Kozlata bývaly dvě tři. Někdy se narodila štyra: čti 
hermafrodit. Maminka porod hlídala i v noci. Pak dbala na to, aby se 
každé dostalo ke štrychu. Když byly kozlata větší, brávali jsme je do 
kuchyně, aby kozu pořád netahaly. Byly v bedně pod šporákem. Vy-
skakovaly odtamtud a honily se po kuchyni. Maminka je odstavovala 
od kozy: učila je pít z kastrolu přes prst. Nakonec se ovšem zabíjely, to 
je smutný účel těch tvorů.

V létě, po senoseči, se krásně pásalo na Řehonůřce, když Bližňáci po-
žali svou velikou zvlněnou louku a pak už jim na ní nezáleželo. Oni 
sami tam potom ani krávy nepásli, bylo to pro ně daleko, měli někde 
něco blíž. Tak nám jejich louka zůstávala Arizonou. Byla ze tří stran 
omezena hrázou: hráza je pás křoví, hlavně lískového a habrového. 
Dole končila prudkým svahem nad železniční tratí. Tady jsem často 
sedával a pozoroval posunování vlaku. Koza na trať nikdy nechodí. 
Přes ty všelijaké dráty, do toho hrubého štěrku ji nic neláká. Nebo 
jsem jen hledíval do krajiny, kterou jsem znal do každého osamělého 
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stromu. Když před tunelem zapískal vlak, počítal jsem vteřiny mezi 
obláčkem páry a zvukem, tak jsem věděl, co je jak vzdálené. Na obloze 
dvě vrstvy oblaků v různé výši pohybovaly se odlišnou rychlostí. Slou-
pek kouře někde nad lesem mi říkal, co se tam asi děje.

Na horním konci louka končí horkou skládající se z lípy, buku, du-
bu, plané třešně…, podrostlých všelijakým křovím. Na jaře tam  kvetl 
lýkovec, později divoké lilie. Vůbec byla louka porostlá všelijakým kví-
tím. Já jsem sem chodíval trhat kvítka pro naši Lidku, aby o Božím 
Těle měla jako ostatní cérky co rozhazovat na cestu před baldachýn 
s křížem, velebným pánem a ministranty.

Z levého i pravého horního rohu louky vedly do horky úzké chod-
níčky, které se nad horkou scházely pod malým lomem. Byla tu taková 
malá plošina, kde jsme pořádali kmenové vúdú, kladli oheň, zpívali 
Aj doraka manja hane… Byla tu i studánka. Uprostřed rostla lípa, do 
jejíž koruny jsem si věšel pytel se svými potřebami: čelenka, luk, šípy, 
provaz, wahgun… Každý jsme měli svou skrýš.

A ještě něco tam bylo! Vedle jednoho chodníku byla jakási jáma, 
zarostlá, zakrytá. Objevil jsem ji tak, že jsem do ní spadl, když jsem se 
plížil. Výborně jsem odtud pozoroval ostatní. Ale brzy jsem vylezl, byl 
jsem plný mravenců. Když jsem potom jezdíval domů ze světa, vždyc-
ky jsem se na tu jámu šel podívat. Byla tam. Teď jsem ji ale neviděl 
třicet roků. Přemýšlel jsem, jak vznikla, když vedle ní nebyla vyházena 
žádná hlína. Myslím, že to byl vývrat velkého stromu, jehož kmen 
i kořeny si Bližňáci odvezli. Umiňuju si, že až teď pojedu do Brumova, 
ještě tam nějak dolezu.

Co mají kozy rády.
Než trávu, raději listí, konce větviček. Kůru štěpů ovocných! Svídu 

a ptačí zob: to je ligustrum. Hrozny jeho bílých kvítků na jaře, čer-
ných bobulí na podzim. To považuju za nejvoňavější květ jara. Trávu 
pěknou vysokou, kterou si okořeňují bodlákem, šťovíkem, vratičem. 
Pampelišku! Šípek i hloh měly kozy velice rády: divil jsem se, jak se 



[41]

jim od ostnů dělají na lících hrbolky, čekal jsem, kdy se jim to pro-
píchne, ale ony to nějak v hubě zpracovaly. Jednou jsme přijeli do 
Dobřichovic a paní Vaculíková se zděsila: jedna nájemnice jí ostříhala 
růže. Podíval jsem se na to a odborně jsem viděl, že je to ohryza-
né jako od kozy. A opravdu: nějaká srna přeskočila plot, museli ji 
 vyhánět.

Na zimu se muselo nasušit seno. Krom toho kozy potřebovaly leti-
nu: to byly snopy všelijakého suchého větví. Na podzim jsem z pastvy 
musel domů přinést takovou otépku lískoví. Tatínek to dělal velkory-
se: ořezal odspodu nějaký dub. To se obecně dělalo, proto u nás duby, 
jestli jste si všimli, bývaly vysoké, štíhlé.

Podél silnice do Návojné rostly jabloně. Když na podzim nastal vítr, 
posílala mě maminka sbírat po příkopech jablka: pro kozy.

„My Delawarové nejsme četní,“ napsal jsem ve svém deníku a cituju 
to potom v Knize indiánské. Bývalo nás nejvíc šest. Ale ucházeli se 
o členství v našem kmeni i kluci, kteří neměli kozy, nemuseli pásat, 
což se neosvědčilo, zaváděli jakási jiná pravidla.

Nejčastěji jsem pásal s Karlem. „Vidíš, Karel už žene,“ pobízela mě 
maminka. Šel se svýma hnědýma rohatýma kozama a zpíval si svou 
německou písničku o postiliónovi. Karel byl sirotek, žil u tety, a byl 
chromý: obě nohy měl v kotnících jaksi zkřivené. Proto tedy špatně 
běhal, ale on i oběma rukama špatně házel. Ale byl členem kmene, 
hodně četl, dobře se učil, byl veselý, býval hladný. Co s ním? Ustanovil 
jsem ho čarodějem, dal mu jméno Kulhavý pes. Přijal to rád, ostatní 
ogaři ho uznávali. Po válce se ho ujaly sociální a medicínské instituce: 
operovali mu nohy a byl z něho štíhlý vysoký, dokonalý mladý muž, 
vyučil se hodinářem. Žije.

Dobrý byl Jožin, který měl znělku „bérte sa, bérte sa, nepřátel ide“. 
Nejlíp z nás uměl utíkat, pěkně zpíval, dělil se o svačinu, a když se 
něco mělo koupit, dal nějaký peníz. Potom tam byl Jirka: normálně by 
se mu říkalo Jura, ale on přišel z Čech. Museli jsme ho domestikovat, 
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měl moc rozumu. Chodíval tam kdesi do kina, u nás ještě tehdy stálé 
kino nebylo, vykládal nám o Pepkovi námořníkovi a zpíval jeho pěs-
ničku „empapajla sejlamen, jukerisman sembébis, empajla sejlamen“. 
Byl nadaný na plíženou, nejlíp tu hru chápal. Byl hodný. O dalších 
ogarech nemám co říkat.

V Arizoně jsme stříleli z luku, závodili v hodu oštěpem: to byl dlou-
hý lískový prut. Já jsem hodil nejdál. A klidně jsme po sobě házeli, 
oštěpu se dalo snadno uhnout, a vraceli jsme si je. Jen jednou jsem 
trefi l toho Karla. Nešlo o malou odřeninu na hlavě, ale prorazil jsem 
mu klobouk. On plakal, bál se jít domů. To mě velice, velice trápilo 
a já jsem… já jsem se prvně v životě za někoho modlil: za Karla.

Plížená byla taková hra, kterou jsme vymysleli s tím Jirkou. Vše-
ci jsme se rozběhli a někde se schovali. A teď jsme se měli jeden ke 
druhému plížit: neviditelně! Když někdo někoho uviděl, zavolal jeho 
jméno a ten vypadl ze hry. Vrcholem bylo připlížit se k někomu až 
na dotek: chytnout ho za nohu, seskočit na něho ze stromu… Teď 
pochopíte, jak to bylo dobré, když jsem ve své jámě mohl jen čekat, 
až kolem mne někdo poleze po břichu, a natáhnout ruku. Špatně se 
hrálo s tím, kdo se jen skrýval a bál jít do akce.

Někde jinde jsem už popsal, jak jsme přepadli vlak. Nikomu se nic 
nestalo, ani ve vlaku, když komusi šíp vletěl oknem dovnitř, ač povel 
byl střílet nad vlak, účinek na cestující měl být jenom divadelní. Ně-
kdy jsem pomýšlel na to, že napíšu, jak jsme zajali nepřítele a uvázali 
ho k mučednickému kůlu… téma mého spisu mělo být v tom, jak 
někoho z kamarádů dostat do postavení nepřítele. Totiž hrát ho nikdo 
nechtěl. Vymýšleli si, že zajmeme někoho úplně cizího. Vyloučeno! 
Musel jsem někoho do té pozice dostat. Zařídil jsem opravdový spor 
a hněv. Za což jsem se styděl před jeho maminkou a šel jsem jí to 
potom vysvětlovat. Po tom se všecko urovnalo, i „nepřítel“ pochopil, 
že to byla hra. Zajali jsme nepřítele, přivázali ke kůlu… a co: křepčili 
jsme kolem něho, zpívali Aj doraka manja hane, posmívali se mu. 
Krom snad zkřiveného vlasu na hlavě při svazování nesměl utrpět ani 
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škrábnutí. Napadlo mi, co je to vlastně nepřátelství v životě: není to 
jen úloha, která se někomu vsugeruje? Nemajíce skutečných nebezpe-
čí, hrajeme si na ně. Ale psát to už nebudu, nechce se mi.

V osmatřicátém roce, když Němci vyháněli naše lidi z pohraničí, do-
stali jsme na nádraží nového přednostu stanice. Měli dvě dcerky. Ta 
starší chodila denně kolem nás s konvičkou pro mléko. Díval jsem se 
na ni. Někdy šla s houslovým pouzdrem do měšťanky na hodinu. Čím 
ji rodiče chtěli mít? Já jsem okolo nich denně chodil s kozama. To mi 
jaksi vadilo. Možná i proto, když mi paní učitelka Svatoňová nabídla, 
abych se učil na něco hrát, vybral jsem si housle. Pan učitel Gótz mi 
brzo řekl, že už jsem předehnal Věru. Něčeho si možná všiml, protože 
jednou nás pozval oba na touž hodinu… a nepřišel! Věra, ta ani ne-
chtěla otevřít housle. Seděla a hleděla do zdi. O tomto, o Věře, jsem 
už kdesi také psal: jak se mi nedařilo ani s ní mluvit. Jednou jsem jí 
napsal dopis, a když šla pro mléko, dal jsem jí ho do ruky, odhodila ho 
hned do příkopu, mám ho. Ona byla ještě moc malá, byla o dva roky 
mladší než já, měla dvanáct roků. A bylo jí sedmnáct, když ji dala její 
maminka spát k nám: když přišli Rusové.

Tatínek mi jednou pravil: „Když se ti líbí nějaká cérka, podívej se na 
její mamu, taková bude.“ Její maminka byla pěkná a milá, s tou jsem 
mluvíval často: protože, nevím, jak k tomu došlo, začal jsem si od nich 
vypůjčovat knihy. Přečetl jsem tvrdošíjně celého Móra Jókaie (1825 až 
1904). Bylo to o maďarských dějinách, napínavé. Co vím o Maďarech, 
vím od něho. Věra, co ta četla, odmítla se se mnou o tom bavit.

Ještě jednou, později, měl jsem něco s našima kozama. Byl jsem už 
ve Zlíně u Bati asi dva roky, když mi našli TBC. Léčba byla v tom, 
že mi dali dva měsíce nemocenské a přídavkový lístek na půl litru 
mléka denně. Byl jsem doma, četl… a psal. Napsal jsem povídku do 
literární soutěže Baťovy školy práce, dostal jsem první cenu, povídka 
se jmenovala „Cáry“ a nemám ji. Našim ovšem napadlo, že bych mohl 
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jít s kozama. Šel jsem rád. To už jsme starou Ajnu neměli, měli jsme 
Cicinu a od ní Cicinku. „Kam půjdeme?“ zeptal jsem se jich. „Do 
Arizóny,“ řekly. Pustil jsem je, sedl si na břeh nad tratí a četl jsem ži-
votopis Gándhího od Romaina Rollanda. To mě nadchlo. Když jsem 
nastoupil do práce, udělal jsem o tom přednášku v naší družině. Šel 
jsem se tehdy podívat také na svou jámu: byla tam. A toto mi zůstalo 
z té doby na celý život: Mahátma Gándhí a několik drobných kalcifi -
kací v levém hilu.

Ale co bylo s naší Ajnou? Bylo jí asi šest let, když začala být divná: 
skláněla hlavu k zemi a kývala jí ze strany na stranu. Bylo jasné, že má 
bolest. Kdosi nám řekl, že může mít motolici. Zavolali jsme řezníka 
Strnku. Když jí rozpůlil hlavu, měla v každé nadoční dutině tlustou 
bílou larvu. Přečetl jsem si teď v encyklopedii, že ten hmyz by později 
vylezl. Ale! Žasnu nad tím, že se taková zvířata musejí stejně zabíjet: 
na to je lidé chovají. Ajna byla vlastně osobou. Zabírala v mém životě 
víc místa než mnozí lidé okolo mne.

Koze jsem pásl jenom asi pět roků. A cítím to jako jednu z hlavních 
kapitol svého života. Asi proto, že jsem tam prožil nejrůznější situace 
a vztahy v modelové formě, zkusil si své schopnosti a získal některá 
rozhodnutí pro celou budoucnost.

2011

[Koza na trati, 2011]

Poslední Královec

Tentokrát jsme tam tři dni jenom nocovali. Účel naší cesty do Brumova 
byl jiný než předtím: poslední. Chtěl jsem Janovi a Ondrášovi předat 
svou „starou jamu“. A uspořádat soutěž v hodu lískovým  oštěpem.
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Tu jamu jsem ve svých nejlepších letech objevil tak, že jsem do ní při 
plížení spadl. Hned jsem jí využil: čapěl jsem tam a čekal, až kolem mne 
poleze někdo z ogarů. Byla to hra taková: musel ses k někomu připlížit 
neviditelně a dotknout se ho. A už se kolem mne plazil Jožin Lorenc. Já 
jsem jenom prostrčil ruku travou. Ale musel jsem hned z jamy vylézt, 
byl jsem plný mravenců. Když jsem potom v životě někdy šel na Řeho-
nůřku, musel jsem se na jamu podívat. Poslední sloka písně o Brumovu 
praví: „Je tam kdesi stará jama, ta tam jistě čeká na mňa.“ Je to jenom 
symbol: my máme na hřbitově připravený kamenný náhrobek od Ot-
mara Olivy. Už nám z něho někdo i ukradl bronzový kříž.

Kamarád našich kluků Zdeněk Ptáček si vypůjčil terénní auto a jeli 
jsme tam: hroznou cestou, ale Zdeněk měl pevnou ruku. Ale ó, ten háj 
je zčásti vykácený, zčásti divoce přerostlý, chodník rozrytý koly trakto-
rů. K jamě jsme nedošli, já jsem tou hrbolatinou sotva lezl, a to mi kluci 
pomáhali. Tak jsem jim naznačil, kde to je, oni to chtějí někdy dokon-
čit. Potom byl ten oštěp. Nejdále hodil Ondráš, dobře házel Zdeněk. 
Já jenom pár metrů: neměl jsem stabilitu k hodu ze všech sil. Ale řekl 
jsem klukům, kam jsem ve svých nejlepších letech dohodil, a oni řekli, 
že jsem nejlepší, protože to platí. Spokojena byla paní Vaculíková. Ta 
louka byla krásná k sečení a ona na ní nacházela vzácné rostliny: divo-
kou lilii, chrastavec, několikeré zvonky, odkvetlé vstavače…

Druhým hlavním bodem našeho programu byl, jak bývá, oběd 
u Orlů. Po něm jsme tam chvíli spali, jak doma. S paní Aničkou jsme 
si zazpívali její nedašovské pěsničky. Ale přišli jsme kvůli jejímu muži 
Jaroslavovi, který se má špatně. Je to případ škaredý. V roce 2008 ho 
v Kloboukách autem srazila z mopedu jistá Ovesná. Já ji jmenuju, 
přestože to Orlovi pět let zakazují. Zlomila mu umělý kyčelní kloub, 
málem vykrvácel. Prodělal několik operací a má zas na nějakou jít. 
A ta baba se nikdy ani neomluvila.

V neděli jsme byli v Kloboukách na hrubé mši: dojem to byl veliký. Li-
dé, hlavně mladí, se do kostela nevešli. My jsme se tam protlači li. Pomod-
lil jsem se za své lidi a proklel jednu babu. Vždycky se tam  zastavujeme 
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na sklenku vína v knihkupectví Pavla Bureše, kde je možno koupit pří-
padně i knihu. Koupili jsme jich několik. Zastavili jsme se i u mé sestry 
Lidky, třebas také naposledy. A byli jsme na oběd u těch Ptáčků. Na cestě 
s námi byl i Franta a Mařenka s Ondrou, ti měli svůj program.

Když jsem poslední ráno hleděl z Královce na protější kopec, kam 
jsem ve svých nejlepších letech chodil s tatínkem na Štědrý den pro 
stromek, sněhem po kolena, ptal jsem se: Myslíš to vážně, že to vidíš 
naposledy? Ano, moudřejší je nevědět, že něco je naposled. Když jsme 
v Brumově byli na náměstí na zmrzlinu, paní Kostková z nevědomosti 
řekla: „Tak příště na Václava zase.“

[Lidové noviny 16. července 2013]

Skalický pán

Také o Brumovu je pěkná pěsnička, ale po roce 1821, kdy náš hrad 
vyhořel, pěsnička nefunguje.

„Písnička o skalickém pánovi symbolizuje, jak nás ti Uhři pořád 
chtěli ovládat. Když ten skalický velký zeman ze svých dvanácti párů 
krpců jedny poslal do Petrova, mínil nás urazit. Petrovjané je odmítli 
a poslali je do Hrubé Vrbky.“ Proč tam? Protože ta obec má humor: 
„Ja v téj Hrubéj Vrbce tam je dobre, šenkujú tam víno v každém do-
mě. Darmo dávajú, nic nežádajú, enem peníze. – A v téj Hrubéj Vrbce 
na kopečku dostal jsem tam facku pro děvečku. Ale né hrubě, enem 
pohubě, dostal jsem tam dvě.“

Jak možná víte, poslal jsem do té Skalice slušnou žádost, aby mi vy-
světlili smysl té pěsničky. Myslel jsem si, že to i u nich může někoho zají-
mat. Nějaký učitel, varhaník nebo starosta se smyslem pro dějiny a poe-
zii se nad tím zamyslí. Stalo se, co jsem čekal nejvíc: žádná odpověď.

O mou žádost ale zavadil Josef Holcman, spisovatel, soudce a zpěvák 
ve Zlíně. „Ta píseň obsahuje, co má v písni být: básnický vtip, narážku 
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na dějepis, zeměpis. Dvanáct párů krpců není žádné bohatství v kraji, 
kde se nosily kované a vyšívané holinkové boty – čižmy. Pán chtěl jen 
urazit…“ doplňuje okresní soudce a kamarád svoje  vysvětlení.

Městem citovaným v pěsničkách býval i vzdálený Trenčín: ten míval 
vliv i na náš osud. Za protektorátu jsme v pěveckém kroužku zpívali: 
„Při trenčanskéj bráně stojá koně vrané, vysedajú chlapci, vysedajú na 
ně. Keď na ně sedajú, na Boha volajú, Bože, nám pomáhaj v našém 
bojováňú. Bože, nám pomáhaj, aj panna Marija, aby nám ostala slo-
bodná otčina.“ To byla odbojná slova, která Němci nemohli zakázat, 
možná je nepostřehli.

„Blnica, Blnica, škaredá dědina. Nemajú tam fary ani kostelíčka.“ 
Tak se Brumovjané posmívali Bylnici, která je dneska s Brumovem 
spojena pod číslem 763 31. A ta Bylnice už měla nádraží, když my ješ-
tě nic, dráha se stavěla. Na ní máme dva tunely! Jeden je nad naší ulicí, 
druhý blízko Návojné. O té se zpívalo: „V tom Návojném sú cérečky 
jako malina.“ Za Návojnou je Nedašov, který zarmoutil jednoho zpě-
váka takto: „Vyjdi mně, slunečko, nad Závrší, že mňa v Nedašově nic 
netěší. Moja milá na mňa odkázala, že by mně půl srdca darovala. Ona 
chtěla krájat, ale neměla nůž, chtěl jsem jí ho poščat, nechtěla už!“

Píseň z Brumova je historický obrázek: „Ej, dobře je ti, Janku, v tém 
brúnovském zámku. Lidé sejú, ořú, a ty sedíš v chládku…“ Tak se ujal 
dvojí význam chládku? „Ej, nevinšuj si, milá, takovéj dobroty, když já 
mosím nosit ze železa boty a na rukách púta, to je ti, cérečko, veliká 
pokuta.“ Hrad roku 1821 vyhořel a soud i vězení byly přeloženy do 
Klobouk. Moje maminka jako děvče sloužila u nadlesních, kteří měli 
z hradu hodně věcí. Když se vdávala, dostala od paní nadlesní svatební 
dar: romantický obraz slepého žebráka na chrámových schodech. Po-
cházel z hradu, na jehož ohořené zdi jsem od narození denně hledíval, 
než jsme se odstěhovali, a srůstal tak s jeho dějinami.

[Lidové noviny 15. července 2014]
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KNIHA INDIÁNSKÁ

Milí spolužáci: Kniha indiánská (Deník 1939–1941)

Vzpomínky z prázdnin

19. listopadu 1939

Koncem školního roku zdejším chlapcům jako by něco sedlo na mozek. 
Někdo si na něco vzpomněl a již bylo v Brumově plno klubů a tajných 
spolků. My někteří jsme si taky založili spolek, chtěli jsme, že si budeme 
v prázdniny hrávat, učit se morseovce, signalizovat, stopovat, plížit, po-
řádat závody v běhu, skoku a mnoho jiných věcí. Sešli jsme se, abychom 
se umluvili, jaké jméno si dáme, jak to vlastně povedeme, koho zvolíme 
za náčelníka, a vůbec jakou budeme míti ústavu. Nejprve se volilo. Spo-
lužáci však nechtěli býti žádný náčelníkem, ať si jím je ten, kdo to vše 
zmyslel (1994: Ano, zmyslel!), oni prý nevědí, jak se to dělá, a tak jsem 
jím musel být já. Pak začaly přípravy. Sehnali jsme si praporky, učili 
se morseovce a dělali jsme si zbraně. Všichni to měli míti stejné. Náš 
in diánský spolek jsme pojmenovali Yaquiové. Udělali jsme si čelenky 
z husích per, které jsme obarvili. Já jsem jich měl dvanáct, ostatní po 
šesti. Náš klub jsme měli rozdělený na dvě části. První byli ti, kteří byli 
stále v pohotovosti, ozbrojení, péry ozdobení válečníci. Druhá část byli 
ti, kteří to vše fi nancovali: jednatel, pokladník, pobočníci. Ti neměli 
zbraní ani pérové ozdoby. Potřebné věci, které jsme si měli udělat, obsta-
rávali zvlášť k tomu určení, protože válečníci na to neměli čas. Měli jsme 
vlastní platidla, byly to obyčejné papíry s obrázkem indiána a podpisy 
výrobců. Tyto papíry však byly dělány k jinému účelu. My jsme všichni 
totiž závodili, kdo jich nejvíce si naskládá. Nesměl si je dělat, ale si je 
musil vydělat nějakou prací, to znamená musil se činit. Tímto způso-
bem jsem docílil toho, že každý poctivě vykonal svěřenou mu práci.
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Měli jsme také svoje zákony, podle kterých byl souzen každý pro-
vinilec. Schůze se konaly v přírodě tam, kde nás právě náhoda nebo 
nějaký strýc zahnal.

Jak to ale bývá, našla se horda, která si umínila do všeho nám strkat 
prsty, kazit nám naše práce a všechno možné. Byli to pověstní rváči 
a často se stalo, že byl-li kdo z nás o samotě, mnoho od nich zkusil. 
Mívali jsme s nimi časté půtky.

10. prosince 1939

Za pěkného slunného odpůldne chystali jsme se zase k výpravě. Já jsem 
si připravil „peníze“ a záznamy, a když jsme se sešli na umluveném 
místě, rozdával jsem odměny. Byli zde shromážděni toliko „válečníci“, 
a to v plné „zbroji“. Pak jsme vyrazili. Já jsem však z opatrnosti vyslal 
Svištícího šípa a Krákorajícího havrana jako hlídku dopředu a tito ja-
ko stín zmizeli v křovinách podél cesty rostoucích. Uznav za vhodné, 
odvedl jsem svou četu z cesty, kde zle řádila tlupa bílých desperados, 
což bylo viděti hlavně na polích máku, která byla bez makovic, na zá-
honech zeleniny bez mrkve, na ovocných stromech bez ovoce a všude 
jinde. Šli jsme mlčky za sebou, vyšli z křoví a kráčeli vzhůru kame-
nitým svahem. Když jsme dospěli k vrcholu, otevřel se nám pohled 
na kamenitou a trnitou Ďáblovu rokli, do které jsme vkročili. Slunce 
pálilo nás do zad, kameny byly na bosou nohu horké a trní píchalo. 
Tu jsem seznal, že chybí Chejilu. Na mou otázku odpověděl Létají-
cí sup: „Chejilu šilševe šiselstvímspóve šikmenikéve Chippewas.“ Byl 
jsem s tím srozuměn. Tak jsme se dostali až k pomezí Arizony, kde 
bylo eldorádo bílých. Nebyl tu však nikdo a proti obyčeji panovalo 
tu podezřelé ticho. A to znamenalo mnoho. Avšak měli jsme pravdu! 
U dohasínajícího ohně ležely zpřetrhané kousky čertího provazu, zlo-
mená šavle. Nedaleko v šípkoví vězel šíp. Pokynul jsem ostatním, aby 
se skryli, a opatrně jsem se přiblížil k tomu místu. Poznal jsem podle 
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značky, že to byl šíp Chejilův. Něco se stalo. Šli jsme dále s luky k vý-
střelu připravenými. Tu nám dala hlídka zepředu znamení. U chodní-
ku na jednom chrástě zlomená větvička znamenala: Pozor!

4. února 1940

Šli jsme opatrně a dávali pozor na jiné značky. Kousek dále narychlo 
z kamenů a větví upravená velká šipka ukazovala směr k potůčku a dá-
le po jeho dně. Tu několik nových šipek těsně za sebou položených 
znamenalo „spěchejte“.

Hrome, spěchat? A jak? To by znamenalo dělat velký rámus! Břehy 
byly dosti vysoké, potůček vyschlý, samé kamení. Vypadalo to tu ja-
ko v pralese. Břehy byly porostlé lískou, šípkovím a hlohem. A všude 
dokola, okolo potůčku, lesík. Velkých stromů tu bylo málo, ale samé 
neproniknutelné houští. Podrost byl na hranici mezi Arizonou a vel-
kou loukou – stepí, která sahala až ke Coloradu. Na pokraji této stepi 
ležely naše wigwamy v malé roklině. Z Arizony vedly podrostem dvě 
pěšiny a jedna jako by zbloudila i v tento kout. Tu jsme z opatrnosti 
zatarasili a do naší rokle jsme vcházeli druhou stranou. Na západě 
od rokle vinul se potůček, který byl po většině vyschlý a sloužil nám 
za přechod do vnitra Arizony, nechtěli-li jsme jíti právě pěšinou, kde 
byla velká možnost setkati se s bílými. V potůčku, na jeho březích, 
našli jsme vždy hojnost rovného dřeva na oštěpy, šípy, hojnost čertí-
ho provazu, kterého jsme používali jako lasa, které patřilo mezi naši 
výzbroj.

Tímto potůčkem jsme se ubírali. Bylo těžko rychle postupovat. Le-
žely napříč vyvrácené stromky, rostly šikmo keře a vše bylo pospojo-
váno čertím provazem. Razit si cestu násilím, lámat, znamenalo by 
prozradit se, a kdyby vysoké břehy někdo obsadil, byli bychom v pasti. 
Musili jsme opatrně podlézat, přelézat, přeskakovat a žádná větvička 
nesměla zapraskat, žádný kámen zara chotit. A k čertu, pospíchat?
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Šli jsme co nejopatrněji. Břehy se snižovaly. Lezli jsme již čtvernož-
ky. Podrost byl u konce. Za dalším ohybem spatřili jsme naši hlídku. 
Oba leželi na břiše a něco pozorovali. Přistoupil jsem a vyhlédl.

„Uf!“

11. února 1940

V nedaleké dolince se odbývalo něco, co mne pobouřilo. 
U dubu byl shluk bílých. Někteří seděli nebo leželi, stáli. Jejich po-

zornost byla upjata k něčemu, co měli mezi sebou a co jsme neviděli. 
Chvílemi zaléhala k nám změť hlasů. Tu všichni odstoupili, jen jeden 
zůstal a rozkřikl se na někoho, ten někdo to byl… byl to – Chejilu. 
Čapli ho patrně a přivázali k dubu. Nyní tam stál, pro zábavu bílých, 
kteří si z něho tropili posměšky. Utahovali si z něho. Smáli se mu. (…) 
Byli k nám obráceni zády a Chejilu tváří. Patrně nás zpozoroval, neboť 
se vzdorně rozhlédl. (…)

Vytáhl jsem nejdelší šíp, vložil do luku a vystřelil skulinou mezi keři. 
Dálka byla dost velká, ale měl jsem luk hlohový, šípy podle předpisu 
rozměřené, vyvážené a na konci opatřené kormidlem z lepenky.

Kamarádi valně nedoufali v úspěch tohoto výstřelu. Šíp vylétl z křo-
ví a dopadl doprostřed hloučku k nohoum Januaryho. Chtěl jsem je 
polekat, ale nechtěl jsem to, co začali dělat. Řvali, skákali a popadli své 
nože, revolvery, meče a hnali se proti nám do svahu.

Svištící šíp vylétl z křoví, zamával svým tomahawkem a pádil dolů, 
my za ním.

Nepřátelé ustoupili k dubu, kde ohrožovali Chejilua.
Létající sup vychytil nejbližšímu dřevěný meč a odhodil jej daleko. 

Tento vytáhl prak, ačkoliv to byla zbraň zakázaná, jako bylo dříve 
smluveno, a rozséval okolo sebe kuličky.

Jedním trhnutím jsem mu jej zkazil, přetrhl jsem mu totiž gumu, 
a tak byl vyřazen z boje.
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Vůdce tlupy nabil svůj dřevěný revolver spoustou špalíků a vstřelil 
mi to do tváře. Krákorající havran vstrčil mu mezi lopatky šíp s jehlou 
a přinutil jej tak k ústupu.

Za chvilku se pod stromem vyprázdnilo. Běloši zmizeli v křovinách. 
Vyprostili jsme Chejilua a tento zapomněl, že má rudou kůži, vydechl: 
„Himllaudon!“

Věděli jsme, že nám to bílý vůdce se svou bandou neodpustí. Váleč-
ná sekera byla vykopána!

18. února 1940

Na trávníku se třpytila rosa. Slunce stálo nevysoko a větřík povíval leh-
ce větvemi stromů i keřů. V Arizoně se zdálo býti mrtvo, ale nebylo. 
Šel jsem se Svištícím šípem po vlhkém chodníku, nože v ruce, a pro-
pátrávali jsme zrakem houštiny po obou stranách chodníku. Marně. 
Samý habr, samý buk, jen tu a tam líska, a ještě křivá.

Cožpak nenajdeme dnes vhodné dříví na oštěpy a luky? Budeme 
to potřebovat! U chodníka asi nenajdeme. Vlezli jsme do křoví. Dbali 
jsme toho, aby za námi nezůstávala autostráda. Konečně po chvíli už 
jsme se oháněli křiváky a zanedlouho jsem měl 15 pěkných oštěpů 
a 3 silnější hole. „Svištící šíp“ jich měl o něco méně.

„Tak si to půjdeme schovat do našeho log-house!“ obrátil jsem se 
k němu indiánsky.

„Také bych řekl!“
„Ještě si uřežu několik tenkých a lehkých – na dálku,“ dodal jsem. 

„A hroty si pěkně opálím, myslím, že bych tím srazil i bizona po-
tom.“

„Nejprve bys jej musel trefi t!“ smál se mi.
„Tak kudy půjdeme, spodem ne, protože…“
„Ticho!“
Dole se ozvaly hlasy.
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„Ó, ti mluví nějak hlasitě,“ poznamenal tiše Svištící šíp.
Dole promluvil někdo vysokým, pisklavým hlasem.
„Myslím, že jsou to Návojňané, je tam Vinta Kostků!“
„Na to vezmu jed, že táhnou s těmi bílými za jeden provaz, i We-

nipék to tvrdil, a tam dole si postavili ohniště, to se sem asi míní 
ukvartýrovat, jako kdyby tu těch zdejších nebylo dost!“ zalamentoval 
žalostně.

„To je zbytečné, neschovávejme se,“ řekl jsem.
Vylezli jsme a zároveň vkročili dva Návojňané na prostranství. 

„Ahoj!“ zvolali. „A co to máte?“
„Jak vidíte, špejle na jelita!“ řekl jsem.
Zasmáli se, ale hned nato zamračili, neboť pochopili, koho jsme 

těmi jelity mysleli.
„A vy na co máte ty pajzáky v ruce?“ zeptal jsem se.
„Taky na špejle, jenže na přesbřuch!“
„Aha, to už jste z plotů vylámali laťky všecky, a tak jdete sem!“ od-

byl jsem je ostře a obrátil se k odchodu.
Vykročili jsme ostře, a když jsme jim zmizeli z očí, uskočili jsme 

stranou do křoví. V předpokladu, že nás budou sledovat, jsme se ne-
mýlili. Chvíli bloncali po houštinách, a když jsme je uviděli, měli 
v rukou oštěpy.

„Uf, i špejle si vzali?“ vydechl jsem.
„Ó, to tak snadno nepůjde, hoši,“ řekl si Svištící šíp a oba jsme vy-

běhli rychle, snažíce se, abychom je předběhli velkou oklikou.
Podařilo se nám to. Počkali jsme na ně u velké plané hrušky a po-

kropili jsme je jimi. Oni si to nenechali líbit, nu, a tak se stalo, že jsem 
měl chvíli co dělat, než jsem popadl dech, který mi vyrazil Vintův 
oštěp.

„Blbec, ale umí v tom chodit.“
„K tomu log-house už nepůjdeme, schováme si to u Little River.“ 
To bylo i moje mínění. Cestou jsme si dávali pozor na naše nohsle-

dy, a tak jsme si hole „tajně“, jak jsme mysleli, schovali.



[54]

17. března 1940

„Rychle připravit!“
Sháněli jsme se, abychom si nenechali ujít příležitost pomstít se za 

přepadení Chejilua. Ó, jak jsem byl rád, že jsem si posledně nařezal 
oštěpů.

Přidal jsem se k naší skupince. Divili se, že pospíchám toliko s lukem 
a šípy a bez oštěpů. Vysvětlil jsem jim, že oštěpy mám ve skrýši a že si je 
cestou vyzvednu. Když jsme došli k Little River a já spěchal pro oštěpy, 
nenalezl jsem je tam. Nechtěl jsem tomu zprvu věřit, že by tu opravdu 
nebyly, ale vždyť je to určitě toto místo, ne, nemohl jsem se mýlit!

Leč nebylo času nazbyt, nutno spěchat. Šli jsme dále. Ba našel jsem 
cestou několik kloudných oštěpů, lehkých.

Došli jsme pomalu a s největší jistotou k Arizoně a usedli jsme si 
pod podrost. Za chvíli měli přijít, ovšem, jestli zprávy Krákorajícího 
havrana byly pravdivé. Byly. Za chvíli objevily se za nedalekým pahrb-
kem nejprve hlavy a potom celé postavy. A šly si jako na procházku, 
beze zbraní.

Vyskočili jsme z houští mávajíce oštěpy. Neutíkali. Ba ani při sva-
zování se téměř nebránili, jestli ovšem lze sem tam to nějaké kopnutí 
a škrábnutí přehlédnout. Mně se stále trhal čertí provaz. Podržel jsem 
svého zajatce na zemi, zatímco mi kamarád podal nový.

Toho jejich vůdce, nebo jak mu říkali, jsme přivázali pevně k du-
rancii, ostatní položili okolo něj. Jaká to byla podívaná na slavného 
náčelníka. Stál tu červený, snad hanbou, s rozcuchanými vlasy. Nemo-
hl ani hlavou pohnouti, měl ji přivázanou Wenipékovým řemenem. 
Všichni na nás divoce kouleli očima. Byli střídavě bledí, červení, ně-
kteří snad prožívali tu největší švandu ve svém životě, jiní zase největší 
hanbu, jiní se oddali rezignovaně svému osudu a těm nejmenším to 
cukalo koutky úst a potily se jim tak trochu oči.

Tu mi moje postavení připadalo hloupým. Myslil jsem si, a dodnes 
se divím, že jsem si tu myšlenku dovolil, že je to taková opravdu hlou-
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pá hra, vždyť jsme mohli dělat něco lepšího. Ale hned se to zase ve 
mně bouřilo. Co? Jak to myslím? Měli nám dát pokoj.

První přerušil jsem ticho tím, že jsem se rozhodl k dalším činům. 
Pokynul jsem ostatním a obstoupili jsme své zajatce, pohoupali se 
z nohy na nohu a zazpívali. Snažili jsme se vložit do písně co nejvíce 
divokosti a zazpívat ji co nejindiánštěji.

Jak jsem pozoroval na zajatcích, se nám to dařilo. Snad se i opravdu 
mníli viděti někde v prérii na Západě. Naslouchali tomu ječení, neboť 
to opravdu ječení bylo. Zpívali jsme tolikahlasně, kolik nás tam bylo, 
a ještě každý jinak. Jeden o oktávu výš, druhý níž a pro formu, aby to 
mělo „ducha“, ne stejně. Já jsem začal nejdřív, ostatní se jeden po dru-
hém přidávali. Také jsem nejprvní skončil a za mnou ostatní postupně 
tak, jak začínali. Pak bylo ticho. V dáli ozvěna opakovala ještě několik 
posledních našich výkřiků.

Potom jsme je rozvázali. Vstali a mlčky odcházeli. Bylo to poslední 
jejich dobrodružství. Pak zanechali všeho. A jejich vůdce jevil snahy se 
s námi spřátelit. To bych nesměl býti já, abych mu nevyhověl. Dokon-
ce jsem jej mezi nás přijal. Naše přátelství bylo utvrzeno. Utvrzeno! 
Ne navázáno. Neboť mezi námi bylo již dlouho předtím, od té doby, 
co jsem tohoto hocha spatřil. Panovalo mezi námi navzdor těm šar-
vátkám. Ty byly přátelské. A to, co jsem k němu v některých chvílích 
pociťoval, bylo způsobeno tím, že jsem se opravdově vžil do úlohy 
Indiána.

Náš spolek dospěl ke koncům s koncem prázdnin. Krátce před za-
čátkem školního roku se Svištící šíp alias Emanuel Melichárek odstěho-
val do Bratislavy. Také Wenipék alias Rudolf Wokurka odejel do  Brna. 
Ano, Wokurka tu také mezi námi žil. Byl dobrý kamarád, ale pokud 
se nemluvilo o politice a netýkalo se národnosti. Hlásil se k Němcům. 
Přijal jsem ho na jeho žádost, miloval dobrodružství. Valně nám, jako 
tlouštík, nemohl prospěti. Ale snažil se. Podporoval nás fi nančně.

Krákorající havran alias Antonín Ambrož, s nímž jsem podnikl vý-
let na Kaňůr, odstěhoval se na opačný konec Brumova a tím přestaly 



[56]

naše styky. Má dosud v Arizoně na místě, o němž víme jen my dva, 
schované 3 šípy a čelenku.

Bývalý vůdce „bílých“ prožil se mnou několik příhod. Jméno jeho 
je Zdeněk Ministr. Odstěhoval se právě asi před 14 dny kam? Prý do 
Brna.

Chejilu, ta šelma, je to přece Jan „Lúckých“, přijal jméno, které 
jsem mu dal při našich cowboyských hrách, které následovaly po in-
diánských, Slim Denwery.

Také Meteso čili Kosačík Břetislav s námi nějakou dobu spolupů-
sobil.

Konečně i Letící střela neboli Antonín Bůtora se k nám hlásil.
Avšak ta hlavní švanda byla prožita s pěti prvními jmenovanými. Ti 

jsou, až na dva, pryč. Rádi jsme na prožité chvíle vzpomínali a zpívali 
a popískávali naši uširvoucí písničku a svolávací signál. Nevymizí tak 
hned z pamětí našich, i pamětí těch, na jejichž pozemcích se to ode-
hrávalo. Dovedl bych ukázati němé svědky mého trpělivého očekává-
ní, strnulé pozice. Ti svědci, kdyby mohli, by se o tom rozpovídali, 
právě tak jako ten pantáta, jehož louky nám sloužily za volnou prérii.

[Milí spolužáci, sv. 1, Kniha indiánská, 
samizdat Edice Petlice 1981; zde verze z 1994]

Český snář

Pondělí 21. května 1979

Budoval jsem indiánský kmen několik roků, každého jara vždycky 
znovu, protože přes zimu se mi rudoši měnili zas v bázlivé chlapečky 
svých rodičů, bavící se přízemními drobnými darebačinami. Každého 
léta dostával jsem se blíž ke své představě opravdického valašského 
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indiána Delawara, a když jsme konečně uměli a měli všecko, když 
se o nás už vědělo a lidé se nás začínali trochu bát, podíval jsem se 
na sebe a na ty Delawary a připadal jsem si najednou div ne hloupě. 
Zvlášť poté, co jsem si na oči zkažené četbou indiánek musel nasadit 
své první brýle.

Jednou za horkého letního odpoledne, v neděli, kdy nad Skalistý-
mi horami, Arizonou, v údolí Little Riveru, leželo dosud vlhké ticho, 
nalíčil jsem se ve své skrýši, navěsil na sebe všecku strůj, to jest luk, 
toulec šípů, kol pasu několik smyček provazu, za pasem nůž, na hlavě 
čelenku, v levé ruce wahgun, v pravé oštěp, a chtěl jsem jenom sám, 
jako osamělý indián, mlčící, tichý, vytrvalý a rychlý, projít celé území 
a ujistit se tak, že je mám. Měl jsem přetnout otevřenou silnici a za 
ní splynout opět se stromovím. Právě když jsem vstoupil na bílou, do 
šlapek pálící cestu a uběhl po ní kousek, vynořily se ze zatáčky proti 
mně dvě postavy. Byli to dva starci z Návojné či Nedašova, kteří se 
s velikým zpožděním vraceli z dopolední mše. První moje myšlenka 
byla obrátit se a utéct, nebo uhnout do obilí a dřepnout si v něm. To 
přeci nešlo! Cítil jsem však také, že nedokážu klusat prostě dál proti 
oběma těm starým lidem, protože jaké je to setkání?

Rozhodl jsem se stoupnout si ke kmeni jabloně (Panenské české), 
opřít se o něj volně, pevně a bystře sledovat oba podivné bělochy, ne-
chat je přejít kolem a hrdě mlčet. To jsem udělal. Uvědomil jsem si, 
že jsem už dost veliký, abych se přihlásil, že jsem indián. Tichou, ško-
brtavou, a přece vytrvalou chůzí kráčeli blíž, jejich okuté hole křesaly 
do kamení cesty. Když mě uviděli, přestali spolu mluvit a jenom za-
ostřili ze stínu černých klobouků zrak na mne. Chtělo se mi utéct, ale 
teď už to bylo nemožné. Oba Tarahúni – dědinákům z horních dědin 
nadávalo se Tarahúni – směšnou hopkavou chůzí na tenkých nožkách 
ohnutých do O přicupali polotiše ke mně. Na nohou měli houněné bí-
lé papuče s červenou lemůvkou, oděni byli v houněných bílých noha-
vicích červeně lemovaných, z vyšívané fi alové vesty trčely jim seprané 
rukávy režných košul, svázaných pod krkem na šňůrku.
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Vydržel jsem, v celé své strůji. A když mě míjeli s hlavami na mne 
obrácenými, nehnul se v jejich vrásčitých temných tvářích ani sval, ani 
brva. Prošli, ťukajíce svými čakany, a když jsem je viděl zezadu, kde jim 
cvočkama pobitý opasek náležitě jednou volnou smyčkou spadal hlubo-
ko na zadek, cítil jsem, že to je můj konec indiána. A že už nikdy nebudu 
to moci žít, ale jenom snad hrát.

Než však došlo až k tomuto, udělali jsme několik pravých skut-
ků. Protože dobře zhotovený šíp musí být vystřelen. Naostřený oštěp 
bude vržen. Jednou odpoledne rozkázal jsem členům kmene, aby se 
připravili a upravili, jelikož přepadneme vlak. V některé tváři uviděl 
jsem údiv, v jiné strach, většina však odrážela prostou lidskou radost 
rudochů. Bylo to před večerem, slunko sklonilo se k obzoru, kdy 
kozy nejlépe a klidně se pasou a není třeba obracet k nim síly ani 
myšlenky. Byl bych ovšem dal přednost vlaku nákladnímu, ale ten 
v neděli nejel. Důkladně jsem několikrát vysvětlil, že účinek na ces-
tující má být jenom psychický, je samozřejmě otázka, jakými slovy 
jsem to opsal, a že po vyřícení našem ze stepních travin proti vlaku na 
místě a ve chvíli, kdy jede v zářezu a my řvát budeme přímo do oken, 
musejí všecky vystřelené šípy letět těsně nad vagóny. Říkám nad, ale 
říkám taky těsně!

Muselo to být nevšední překvapení pro nedělní cestující vyložené 
v oknech pomalého dobrého vlaku, když se nás asi deset – ale proč 
neříct, že padesát – zvedlo z prérie a s řevem vrhlo proti vlaku a mrak 
šípů zasvištěl těsně. Ještě jsme se, posbíravše pak za tratí své šípy, 
radovali, když se v prérii objevila modrá uniforma. Na listině stála 
pak jména nikoli jako Svištící šíp, Krákorající havran, Kulhavý pes, 
Mes-haba, Černý pardál… nýbrž Lorenc, Kozáček, Vilímek, Ambrož, 
Klok, Loucký a Vaculík.

[Český snář, samizdat Edice Petlice 1981]
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NEPOTŘEBUJI TELEVIZI!
(lehce střelené úvahy, fejetony a povídky)

Nepotřebuji televizi 

Televize není skoro vůbec nutná, takže skoro všichni lidé, kteří vyrá-
bějí televizory, i lidé, kteří pro televizi dělají program, by mohli dělat 
něco jiného, u čeho by jim v mnoha případech bylo líp. Není totiž 
pražádného důvodu mít televizor a dívat se na televizní program, není 
skutečně jiného důvodu než ten, že televize je. Což je důvod naprosto 
směšný. Je to důvod vzdáleně odvozený od starého a dobrého lidského 
důvodu – od potřeby vědět. 

Lidé skutečně vědět potřebují, pod to bych ani já nešel. Ovšem doví-
dat se mohou dvojím způsobem: buď jim informaci někdo řekne, nebo 
si ji přečtou. Prosím, a této dvojí cestě informace vyhovují dva dnes už 
klasické prostředky – rádio a noviny. Tyto dva klasické prostředky také 
postihují dvojí možnou situaci, v níž člověk přijímající informaci může 
být: buďto něco rukama dělá a přitom rád slyší, co je nového, nebo si 
z jakéhokoliv důvodu sám volí chvíli dovídání, a pak tedy čte noviny. 
Noviny a rozhlas zcela stačí uspokojit člověku potřebu informace také 
v každé jeho tělesné poloze: ať chodí zaujatě po kuchyni, nebo leží 
v pokoji na zemi vedle skříně. – Televize? Televize je prostředek nad-
bytečný. Žádnou novou psychofyzickou situací člověka neobslouží, ba 
naopak, situaci mu předpisuje: dívat se, dívat se teď, do tamtoho mís-
ta. Nepracuje v podstatě žádným novým prostředkem, jelikož většinou 
pouze mluví jako rádio, jenže toho pána, jenž mluví, je nadbytečně 
vidět. Nevím, proč to nikdo ještě nepochopil: obrazovka přináší plno 
plevelných informací – o účesu té dámy, o nábytku ve studiu, o deko-
racích… Takřka polovina toho, co vlna nese, není k věci. Ale je to tu, 
v aparátech a v bytech, tedy v očích a myslích posluchačů, kde to  teprve 
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nabývá významu, který to před vysíláním vůbec nemělo. Vynucuje si 
to posudek – a vzniká celá zbytečná struktura: falešné starosti, kritéria 
ničeho, veřejné mínění o ničem. Vznikají nakonec i televizní noviny 
a tento článek v nich. A proč? Bezdůvodně! – Nebo málo důvodně; 
abych si neuzavřel cestu k další úvaze a do této redakce. 

„Dnes byl dobrý obraz.“ – To jsou vážně schopni říci posluchači 
televize. Říkáte někdo, prosím vás, že tyto noviny jsou oříznuté pěkně 
do obdélníku? – Taková je to propast, tak daleko je televize od naplně-
ní svého smyslu. – Zdá se mi, že jsem si právě nedal pozor a připustil, 
že televize snad může mít smysl. Ach, nechápejte to přehnaně! Myslím 
tím, že slušný člověk nebude a priori čemukoli brát právo na hledá-
ní smyslu. Jistě je o tom v mých nepřítomnostech mnoho bádáno, 
a bylo tedy asi nezávisle na mně postřehnuto, že televize by mohla 
stát na krásném monopolu, a tím je – ukázat. Můžete stokrát popsat, 
vylíčit, vysvětlit, nad vše platí – ukázat. „Máme doma ježka.“ „Ukaž!“ 
To platilo, co já pamatuju, nejvíc. Dvakrát třikrát jsem se k němu šel 
přesvědčit, a víckrát nekecal. 

Měl jsem už asi osmkrát příležitost dívat se na televizní aparát v cho-
du, ale z toho sotva dvakrát mi ukázali něco, co by slovy ani písmem 
nešlo sdělit. Nechápu, proč rovnou nevysílali pouze tu čtvrtinu. Na-
opak, oni se snaží vysílat co nejdéle. Proto nemám televizor, že za celá 
ta léta, co existuje v Československu televize, nepodařilo se televizním 
odborníkům smrštit vysílání na hodinu či dvě denně, tedy na určitý 
pevný čas, kdy by se mi ukazovalo, co jsem nikdy neviděl, co nelze 
slovy popsat tak dobře, jak dobře se to dá ukázat. Já přeci nemám čas 
dívat se na cokoli jen proto, že se to vysílá, jako neskupuji při chůzi 
ulicemi města chleba jen proto, že ho prodávají. 

Příště ještě mnohem důkladněji vysvětlím, proč nepotřebuji tele-
vizi. 

[Filmové a televizní noviny 9. srpna 1967]

l
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Opravdu nepotřebuji televizi 

Dále je pro mne televize nadbytečná proto, že neřeší žádnou mou 
nouzi. Největší z mých nouzí je nouze o čas. Ta mi brání žít, jak 
bych si přál: povlovněji, s možností více přemýšlet v samotě, ale také 
s možností vyjít víc mezi lidi; potřebuju být více se svou rodinou, 
ale tak, abych měl dostatečně dlouho od své rodiny pokoj; měl bych 
více psát, přitom však aby nebylo z mého psaní vidět, že málo čtu; je 
tedy nezbytné, abych více četl, ale většinou se stává, že místo abych 
doma něco praktického udělal, čtu si; byl jsem letos jenom asi dva-
krát v divadle, chodím zřídka do kina, procházek moc neužiju; dále 
neprovozuju žádný sport a měl bych, že; nemám čas na své záliby; při 
jednání se svými dětmi užívám zkráceného řízení; a vůbec – ani se 
kolikrát řádně nevyspím.

Mám dotaz na ředitelství třeba Intervize, který z těchto nedostatků 
mi svým působením může zmírnit. Ale nemám raději žádný dotaz, 
to já jen tak: ať mi raději nikdo nepíše. Chudší o televizor, připadám 
si vlastně bohatší. Přes všecku dezorganizaci, již přímo vyzařuje celý 
chod naší společnosti, nacházím doma jakési zátiší. Můžeme si k ve-
čeru povykládat, jestliže se nehašteříme; zahrajeme si občas nějakou 
hru; stávalo se, že jsem po večeři mohl hodným děckám přečíst další 
kapitolu z knížky; má žena rozpřádává s nimi prospěšné rozhovory 
a občas se všichni výborně baví; kluci si mohou někdy přehrát desky 
V & W a čtou si jejich hry; často každý někam chodí. Nevidím tu 
žádnou planou mezeru a jakživo se nám nestalo, že by někdo z nás 
chodil z kouta do kouta a říkal vrtohlavě: „Kruci, kam se nám jenom 
poděl ten televizor a co my budeme bez něho dělat!“ 

Televizoru totiž je dokonale a všeobecně, jednomyslně a nezvratně 
netřeba. Je to typický předmět, jaký musí mít jen ten, kdo už ho má. 
Je to typická zplodina módy a průmyslu slaboproudé elektrotechniky, 
jenž hledá práci, k práci lidi, pro lidi práci, k práci lidi a pro lidi prá-
ci. Je to příznačný výron nesmyslna světového formátu, jemuž nelze 
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 uzavřít hranici, to by vypadalo špatně a ani by to morálně nic nevy-
neslo, jemuž se však může uzavřít každý sám, když včas pochopí. Na 
to je třeba mít vědomí své suverenity nad věcmi, mít také dost své 
vlastní látky, svých vlastních témat. Zdá se dále, že je na to třeba být 
si ve svém soukromí dosti jist a mít se tam dosti dobře. Zkrátka nemít 
důvod k chození do hospody. 

Nechci však být tím směšným pánem, který bouří proti železnici, 
a ona se osvědčí a pána usvědčí. Musí se osvědčit, protože jede rychleji 
než dostavník, převeze víc lidí a pohodlněji. Tak i televizor baví rych-
leji a pohodlněji; dodá zábavu těm, kdo se sami bavit neumějí; dodá 
i téma, když ho někdo nemá, podobně dodá ducha. Zanese světlo této 
civilizace do každého záhybu této zeměkoule, ukáže lidem rozličných 
regionů, že v místě vysílačů žije se jinak, a vyvolá v nich nespokojenost 
s tím, jak žijí, takže brzo budou všichni všude žít stejně a budou si to 
pomocí televizorů jen kontrolovat. 

I televize tedy učiní, co železnice učinila: Když někdy stojím na 
velkých nádražích a vidím, jak jedny vlaky vezou lidi tam a v téže 
chvíli jiné vlaky vezou lidi odtamtud, pravím si, proč všichni rovnou 
nezůstali, kde byli, a proč to tam jedni za druhé nevyřídili. Když 
vidím, jak železnice šeredně umožnila vybudovat průmysly, jež nevy-
stačují s pracovní silou z okolí a musejí tahat lidi zdaleka, a pro ty lidi 
je pak třeba více vlaků, více aktovek, více hotelů, ubytoven a kantýn, 
tedy více materiálu, tedy větší výroby, tedy více lidí a tedy více vla-
ků… říkám si, že když jsem tenkrát před sto třiceti lety směšně bouřil 
proti železnici, měl jsem více pravdy, než jsem tušil. 

Příště ještě mnohem důkladněji vysvětlím, proč nepotřebuji tele-
vizi.

[Filmové a televizní noviny 23. srpna 1967]

l
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Nejpádnější důvod proti 

Docela se zájmem jsem si přečetl, co jsem tu dosud napsal o svém 
vztahu k televizi, protože je to už dávno. A překvapuje mě, jak výstižně 
jsem vyslovil důvody, pro něž nebudu mít televizor, ledaže by mi jej 
někdo dal. (Když mi totiž někdo dá něco, čeho si sám váží, chovám 
se k tomu aspoň s ohledem, který mi brání přímo to vyhodit.) Ale 
s překvapením také vidím, že jsem zapomněl napsat pár vět uznání 
pro televizi. Chci televizi přiznat blahodárný význam pro lidi žijící 
hluboko mezi lesy či vysoko ve skalách a také pro lidi stižené nehyb-
ností údů. Dobrou úlohu plní také mezi lidmi s malou představivostí, 
kteří by jinak ve volném čase vyváděli svá stereotypní darebáctví, jež 
lidé s chudším výběrem nápadů vždy vyvádějí. A chtěl bych přímo 
stisknout ruku těm, kdo každého večera zkonejší do sna lidi, kteří by 
touž dobou možná projednávali obecní záležitosti.

Jenže právě jako konejšící prostředek má televize i nechtěné účinky. 
Kulturní ticho po našem venkově nachází dobrou výmluvu v tom, že 
je nesmysl kopat studny u chalup, když stačí všude otočit kohoutkem 
a je voda. Přitom se málo vede úvaha, že cennější než těšit se podíva-
nou na dobrý pořad je vůle a dovednost udělat si třeba nedokonalý 
pořad sám. Tento úkaz souvisí s úpadkem každé místní činnosti vů-
bec: místa ztratila svůj výraz, místní názor netroufá si mířit až do par-
lamentu, není už ctižádostí poslanců a politiků být známým a dobrým 
mluvčím svého města a kraje, naopak, tito muži se snaží dosáhnout 
postavení tím, že své názory upravují do podoby, jakou – podle nich – 
vyžaduje hlavní město. 

Přihlížet místo konat – to dneska převažuje v kultuře jako v politi-
ce, vykládá se to jako obecná tendence v dnešním světě, bez potřeby 
označit viníky. Vždycky mě dopaluje, když se obecné tendence a ob-
jektivní zákonitosti vývoje pardonují a berou prostě jako mus. Přiklá-
dám obrovský povahotvorný význam všem marným pokusům o vzdor 
objektivním zákonitostem. Věřím, že slušný člověk musí se obecným 
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tendencím prostě vzepřít, když mají tak ošklivou pověst. A televizi 
počítám mezi nástroje, jimiž doba přitesává lidi do pasivní fi gury. Te-
levize je vedle novin a rozhlasu dalším a pro své populární jednání 
nebezpečnějším prostředkem ke sjednocení názorů a vkusu. Tato její 
povaha neplyne z její snahy, ale je tu spíš proti její snaze vést lidi občas 
k myšlení. Plyne z okolnosti, že televize zasahuje příliš mnoho lidí 
naráz. Celý národ najednou dostává touž otázku za domácí úkol a po 
ní touž odpověď pana ředitele. Řekl bych rozporně, že při televizi jako 
při rozhlase může člověk zahájit vlastní myšlení, až když tyto aparáty 
nezapne. Zdá se tedy, že je ve vašem zájmu často je vypínat, kdežto 
ředitelství rozhlasu a televize se naopak snaží dostat pod vliv každou 
vaši volnou hodinu. Každoročně jsou vypracovávány celé veliké plány, 
o nichž se tyto továrny radí se sociology, psychology, ano i s poslucha-
či. Na jejich radu pak ředitelé s velikou nechutí přivolují k pořadům, 
jež mají přilákat i spontánně, nezkaženě či přímo divoce smýšlející 
posluchače. V takzvaných otevřených diskusích, volných tribunách 
atd. mají být vyburcovány všechny volně se povalující myšlenky, aby 
se vědělo, které to jsou, jak vypadají, aby byly tím lépe vlákány do 
ohrady. „Správný závěr“ takového provokujícího pořadu – toť závěr 
té ohrady. Přitom zůstane často neznám smutek nejlepších redaktorů, 
kteří někdy zapomenou, odkud berou výplatu, a vžijí se do hry tak, že 
výsledný pořad je k nepotřebě. 

Jako nemusím mít televizi proto, že se mohu i jinak dovědět, co je 
mi přiděleno k vědění, dále proto, že televize neřeší žádnou z mých 
nouzí, dále pak proto, že mě má uvést do role přihlížejícího, dále pro-
to, že celý boží den vysílá, takže bych si nikdy nebyl jist, zda hodina, 
kterou jí věnuji, je ta nutná, tak nepotřebuji televizi nakonec už z jed-
noho základního pádného důvodu: byl by to další předmět v mém 
majetku. Měl bych opět o cosi víc, byl bych těžší. To je také jeden 
z úkladů dnešního života: nezvládnutelné množství věcí, a všecky ty 
věci chtějí, abychom na ně aspoň minutu denně mysleli. Kdy potom 
máme myslet čistě na sebe? Boj s věcmi je strašný, vedu jej s malým 
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úspěchem. Mít ideálně málo věcí – k tomu je zřejmě třeba mít mno-
hem víc inteligence, vkusu a geniální organizační talent. Avšak vr-
cholným argumentem proti televizi je pro mne to, co jsem se pokusil 
vysvětlit dnes: čím více spojů vede zvenku do mého doupěte, tím více 
mi může být sděleno rozkazů. – Musím? Nemusím. 

[Filmové a televizní noviny 6. září 1967]

Jaro je tady 

Čím jsme starší, tím těsněji letí jaro za jarem, jde z toho strach, takže 
radost z nich předsouváme si až skoro k Vánocům, jelikož když potom 
jara květ vyraší, my jak prokletí myslíme víc na novou zimu. Ta pak 
opravdu nastává brzo. 

Asi třiadvacetistupňový odklon zemské osy od svislé polohy, dílo 
jistě Náhody, působí, že rok se před námi a v nás otáčí přímo viditelně. 
Nebýt toho, plynul by – za jednotvárného počasí – jakýsi abstraktně 
fyzikální čas, evidovaný jen ekliptickými úřady, zatímco člověk by – 
za slušných poměrů zdravotních i politických – ani nemusel vědět, 
v jakém věku umírá. (Nebo jděme v tom dál a představme si, že není 
ani otáčení Země: Nějak kdykoli během nezměrného dne, v proudu 
našeho hraní a bez varovné změny osvětlení, zavolá najednou mamin-
ka smrt: Domůůů! – Próóóč? divili bychom se hrozně, kdežto takto to 
víme: slunko zachází!) 

Jaký rafi novaný pohyb to byl! Pohyb, jímž už hotový, na svou dráhu 
postrčený svět byl ještě roztočen a nakloněn! Když jsem byl malý, ani 
jsem na to nemyslel, ale teď se mi to líbí, jako bych to byl sám udělal. 
A možná, až přibude mých jar (a zim), budu si nad tím mnout ruce 
a s takovým tím sympatickým škodolibým chrčením pohněvaného 
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zdatného starce budu rád pravit: S tím tedy nepohnou, kdyby se po-
tentovali! – Protože jinak všecko, půjde-li to na světě takto dál, bude 
zbabrané. 

Základní jednotky našeho pozemského a lidského času jsou vztaže-
ny k některému suverénnímu přírodnímu ději, jejž ani ekliptický úřad 
nedovede přeložit na jindy. Moudřejší kulturní společenství v historii 
se dle toho zařizovala a spínala své rituály, hromadné podniky a trůnní 
plány s vybraným pevným přírodním dějem. Vznikal tak přesvědčivý 
dojem, že jsou od přírody, jak příroda nutné a jak ona nadějné. 

Například Vánoce se nám šťastně dochovaly jistě jen díky nepo-
piratelnému slunovratu, který se indukuje až do člověka. Myslím, že 
kdyby byly přeloženy na některý okolní měsíc, stálo by jejich svěce-
ní hodně tvrdé politické práce, které je tou dobou velmi třeba jinde. 
Vánoce, to jsou svátky samy od sebe. Ty drží na zemské ose. Zato ze 
Silvestra svátek nikdy slušně nebude, jelikož drží na kalendáři. Co 
potom svátky, které i v tom jinak úctyhodném starém kalendáři drží 
jenom lepicí páskou? 

Když jsem byl malý, sledoval jsem blížení jara podle střechýlů, které 
byly pořád delší, ve všech rýnách, když jsem šel ulicí, zvonila, crnkala 
a klepala voda, kdo mínil něco zabít, rychle to zabil, myslím prase, 
sníh se blyštěl, až pálil, led se odtrhával od škopku, na bařinu nebylo 
radno jda ze školy stoupat. Rolníci využívali dobré sanice i delšího 
světla a vozili kravami na pole hnůj, zatímco sedláci koňma pilně a sil-
ně tahali z hory na nádraží bukové klády. Kdo koncem února ztratil 
zimní čepici, už se bez ní nějak obešel, protože do roka mu hlava 
stejně povyrůstla. Začátkem března jsme se ještě co nejvíc vozili na 
saních, a to rovně i na talafacky, takže jsme podrazili pana dochto-
ra aj s kufříkem. V jednom dvorku se za poledního slunka strašně 
rozsmrděl košut, ale když k večeru utuhlo, tak přestal. Později začaly 
černě prolysávat zdrapy v Klobucké a v noci tam temně hučala voda, 
bál jsem se, ale na nočňák byl jsem už veliký. I potmě kapalo ze střech, 
protože přifučel odkáďsi teplý větr. 
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„Jaro je tady, slyšet je všady,“ zazpívala každého roku maminka jed-
noho rána, když se vrátila od poklizených koz, a já jsem si automaticky 
myslíval, že zítra budu už smět jít bosky. Ale chodil jsem ještě dlouho 
obutý! Měly se mě naozíbat nohy ve zrúchaných botkách, když jsem 
zglíňal za jarem kolem potoka. 

O Veliké noci bláto lehce umrzlo, kaluže zasklil křehký střín, botky 
stálo za to pěkně očistit. Ta noc vážně byla nesnesitelně dlouhá! Ani 
nevím, co mě na tom bavilo, řezat cérky, které mně vlastně byly jed-
no, a mrskačky jsem si také moc nepřinesl, protože jsem, podle svého 
zařazení, chodil k těm chudobnějším. A co jsem přinesl, ztratili jsme 
někdy na mé sestře, kterou zas chodili mrskat druzí ogaři. 

Jednoho dne se po bílé suché cestě mezi holými jabloněmi blížila 
od Návojné muziga. Maminka si uvázala šátek a stoupla si k brance, já 
jsem šel, podle možnosti, za muziganty, kteří hráli: Nestískaj mi šohaj 
ručku, čo chceš já neviem… Tím bylo jaro i po této stránce tady. Osy-
chaly chodníčky v polích a rolníci i sedláci samočinně seli obilí, bez 
toho že by jim to někdo natroubil novinami.

Noviny snad, teď nevím jistě, ale snad ani nebyly. Nepamatuju, že 
bychom na ně byli zvědaví či na ně v něčem spoléhali. Každý si hrál, 
s kým se mu líbilo, učitelé mu dávali známky podle toho, jak uměl, 
každý jedl, co měl, mluvil, s kým chtěl, četl, nač přišel, psal, co mu 
napadlo, báli se jen zloději, bylo to fajn.

Už se na to zas těším. Zas přicházejí Velikonoce, které drží na mě-
síci.

(Praha, to pondělí po konjunkci Venuše s Měsícem.) 

17. března 1975

[Československý fejeton/fejtón 1975–1976, 
samizdat Edice Petlice 1976]
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Český snář: Obrana bytu 

Středa 24. října 1979

… koupelnové okénko má v našem bytě veliký strategický význam, 
na který jsem přišel, když jsem před několika lety promýšlel svou po-
vídku „Obrana bytu“. Obsah povídky: Lupiči vydávající se za policii 
chtějí se dostat do jednoho bytu, ale otec rodiny je pozná po hlase, 
odmítne jim otevřít a zorganizuje svou rodinu k obraně. Děj se ode-
hrává v pětipatrovém činžáku v jednom americkém městě. Lupiči 
chtějí vyrazit dveře, ale ty jsou zapřeny soustavou fošen. Matka udr-
žuje na sporáku hrnec vřelé vody. Děti volají do ulice, že v domě jsou 
lupiči, oknem do dvora signalizují přátelům zprávy, které ještě téhož 
dne projdou vysílačkami a druhého dne novinami. Na ulici se hro-
madí zvědaví lidé, křižovatka ulice Veletržní a Dukelských hrdinů je 
neprůjezdná. Lupiči, když nedosáhli ničeho lstí ani prudkým útokem, 
odpojí rodině elektřinu, ale nemohou odpojit vodu a plyn, protože ty 
jsou uvnitř. Telefon chudá rodina ani neměla. Lupiči se rozhodnou 
rodinu dlouhým obléháním vyhladovět a vysílit, ale z koupelnového 
okénka začnou jim do týla pršet nadávky a později – v tom se prchli-
vější otec nemůže shodnout se smířlivější matkou – i hovna. Rozzu-
ření lupiči, vydávající se stále za policii, dávají vyklidit sousední byty, 
aby se k nim mohli probourat skrz stěnu. Současně z půdy dělají díru 
ve stropě, protože bydlíme v posledním patře. Když jsem povídku 
promyslil až sem, viděl jsem, že je zle. Vtom také přijíždí jiná tlupa 
lupičů, kteří se vydávají za hasiče, mají speciální automobil a vysou-
vají z něj k našim oknům záchranný žebř. Není to však žebř záchran-
ný, je to žebř zhoubný! Již po něm dva lupiči lezou a vlečou nahoru 
tlustou hadici, ačkoli nehoří! Prozíravý otec proto již dříve, než začal 
psát, nechal do bytu nanosit hromady dlažebních kostek, a již vidíme, 
jak nejstarší z tří synů metá dolů ty těžké šedé krychle. Hasiči se dole 
válejí jeden přes druhého. Ale tu se dveře z chodby štípou, fošny však 
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je stále drží na místě, a tak mladší syn může dírami chrstat na chod-
bu vřelou vodu. Nejmladší chlapec má na starosti pozorovat stěny 
a strop a ječet na ulici o pomoc. Ta však žádná nepřichází, protože 
všichni jste posranci posraní. Otec uvažuje tak, že když se lupičům 
nepodaří vpád do určité doby, aféra přece jen prosákne ven, nahoru 
a dolů, a stane se jaksi neúnosnou pro správu amerického města, kte-
rá bude muset lupiče odvolat. Co však zatím s těmi průlomy ve stěně 
a ve stropě? V úzkosti, s jakou jsem svou povídku promýšlel, požádal 
jsem svého přítele Josefa Zemana, aby mi vyrobil halapartnu: ta má 
bodec na bodání, sekyrku na sekání, hák na přitahování nebo odtla-
čování a její dlouhá žerď by umožňovala bojovat poměrně na dálku, 
z okna a do díry. A tak otec rozdal synům sekyrky na usekávání prv-
ních proniklých drzých rukou a sám se chopil halapartny. Poteče tedy 
krev! Matka chystá obvazy a vaří vodu. A všichni dbají, aby nestáli 
přímo proti nějakému otvoru, lupiči mohou střílet!

Nedošel jsem k rozhodnutí, co nás bude naše vítězství stát. Ale 
vítězství to být mělo, protože česká literatura podle mého názoru 
už potřebuje příběh s vítězným koncem, jestliže má přežít. Jenom 
jsem za nic nemohl přijít na to, jak to zařídit, když na ulici dole 
po rozehnání planých čumilů zavládlo prázdno a ticho. Snad proto 
jsem povídku ani nezačal psát a proto Martinovský, když pak skuteč-
ně přišel, našel za skříní halapartnu a ona nebyla ještě ani nasazena 
na žerď! Zeptal se tehdy, je tomu řada let: „To je co?“ — „Halapart-
na,“ odpověděl jsem zahanbeně. A jemu už ani nenapadlo, nepo-
třebovalo mu napadnout, aby se zeptal dál: „A to máte nač?“ Byl už 
uvnitř v bytě. 

[Český snář, samizdat Edice Petlice 1981]
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Obrana bytu 

Nastala doba, kdy Josef čekal přepadení jejich bytu každou noc. Pro-
tože rozhodl se na žádná předvolání už nikam nechodit. 

Bydleli v pátém patře starého činžáku v ulici, kde po celý den byl 
silný lomoz tramvají, autobusů a nákladních automobilů, a v noci pak 
náhlé ticho. Krom vchodu z ulice měl dům dveře na druhou stranu do 
prostoru společného pro celý blok. Tam se klepaly koberce, hrál suchý 
hokej, brzo ráno řinčelo tam nádobí z kuchyně automatu, v neděli 
odpoledne se tam túrovaly motory skútrů, v noci se na střechách pří-
stavků a dřevníků bavily kočky, proto tam bylo naházeno dost pantofl í 
a brambor. Rostly na tom dvoře dva kaštany, které Josef s rodinou rád 
pozorovával, hlavně zjara a na podzim. Na toto vše začínal teď Josef 
myslet jako na zašlou idylu. 

Josefův byt začínal nepatrnou předsíňkou plnou dveří a skládal se 
z kuchyně s oknem do toho dvora, ze dvou pokojů s okny do té ulice, 
ze záchodu s oknem do světlíku, kudy byl přístup nemožný, a z kou-
pelny s okénkem na chodbu tak malým, že bylo možno nanejvýš vy-
strčit jím hlavu a podívat se ke dveřím bytu, kdo to za nimi je. V domě 
byl výtah, prostorná rozvrzaná klec vytahovaná soustavou lan a kol, 
krásně složitou, protože motor byl ve sklepě a kola na půdě. Výtah 
v každém patře bouchl, jako by prorážel psychologický předěl pater. 
Byt měl telefon, dráty k němu vedly po schodišti. Zatímco plynoměr 
byl na záchodě, elektrické hodiny byly bohužel na chodbě. Nad bytem 
byla půda s několika malými kamrlíky, kterých někteří nájemníci uží-
vali místo sklepa. V poslední době Josef litoval, že si dávno nevyměnil 
sklep za kamrlík právě nad jejich bytem. Jeho žena si byla jista, že teď 
už je tam odposlouchávací zařízení a že se odtamtud dá také leccos 
ošklivého podniknout proti jejich bytu, až na to dojde. 

Jaké měl Josef sousedy. To je za očekávaných okolností důležité. Te-
dy sousedy měl – těžko říct. Mnoho lidí v domě ani neznal. Mezi tě-
mi, co znal, byli většinou liberálové, kteří velmi platonicky nadržovali 
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opozici, a několik konzervativců, jejichž konzervatismus byl způsoben 
tím, že brali plat za vyšší inteligenci, než jakou měli. Byli Josefovi i lid-
sky nesympatičtí a on jim. A právě jednomu z nich patřil ten kamr-
lík nad jeho bytem. Jmenoval se Dvořák a byl kádrovým referentem. 
Socialistický progresista, k nimž se čítal Josef přibližně, byl v domě 
jeden, a byl to předčasně penzionovaný major armády, který občas 
usiloval o těsnější styky s Josefem, ale nešlo to, bydlel ve druhém patře. 
Josef věděl ještě o jednom člověku stejných názorů, přibližně, ten se 
však neodvážil zřetelněji je projevit. Byl to Žid a hlavně invalida, jezdil 
na vozíčku. Vzdělaný starý člověk, zdržoval se většinou v rozvrtané 
posteli a listoval ve slovnících: dělal cizojazyčné korektury pro jedno 
nakladatelství. Nebo cestoval mezi umyvadlem a vařičem, na němž 
pořád vařil brambory v modrém kastrolu s červenou pokličkou. Když 
nepracoval, poslouchal těžkou hudbu: ale opravdu ji poslouchal. Byd-
lel ovšem v přízemí. Měl telefon a někdy Josefovi večer oznamoval, že 
mu u něho balíkáři nechali balík. Josef, když posílal některé děcko pro 
balík, poslal hned i padesátihaléř za hovor. Tento doktor Löbl rád po-
skytoval podobné osobní služby. Ale odmítal, když mu Josefova man-
želka chtěla někdy nakoupit nebo k tomu úkolu poslat chlapce. Na to 
si zjednal nějakou ženu, které platil peníz tak přesný, jak pravidelný. 
Ta mu také uklízela. Jediná úsluha, kterou přijímal, bylo otevření dru-
hého křídla domovních dveří, když vyjížděl na procházku, do divadla 
či na koncert do Rudolfi na. Také se beze všeho nechal tlačit na vozí-
ku do kopečka, když šel do kina Oko. Doktor často a rád hovoříval 
s Josefovou ženou a ona s ním. Jeho smýšlení se vlastně poznalo víc 
z jeho otázek než z výroků. „Poslyšte, neví váš manžel náhodou, proč 
se vítání té delegace na letišti nezúčastnil ministr zahraničí?“ 

Přímo v pátém patře bydlely ještě dvě partaje. S Josefovým bytem 
sousedil byt inženýra Koťátka, vědeckého pracovníka. Byty sousedily 
tak, že dětský pokoj přiléhal k dětskému pokoji a koupelna ke koupel-
ně. Někdy se přes slabou stěnu domlouvali a žertovali. „Aleno, vylez 
už z té vany, máš studenou vodu!“ volal Josef. Znali se mnoho let. Byly 
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doby, kdy se obě rodiny stýkaly denně, a byl čas, kdy neměly o čem 
mluvit, jenom se zdravily a půjčovaly si ocet nebo sádru nebo poříz, 
a přišel večer, kdy zase po dlouhé době spolu seděly, jako by tak seděly 
i včera: tak volně a bez vysvětlování. Na tom není správné něco sou-
dit: tak se projevoval různý způsob, jímž musely morálně zažít a strávit 
události. Druhá partaj v poschodí se přistěhovala nedávno, Josef o ní 
nevěděl nic. Jeho žena Kateřina však, ačkoli věděla zrovna tolik, jak by-
la v poslední době plná důminek, mínila, že ti lidé sem byli nastěhová-
ni uměle. To nebylo bezdůvodné podezření: předchozí nájemníci toho 
bytu nedali jaksi dost jasné vysvětlení, proč se musejí stěhovat. 

Kateřina sama však se nebála. Ničeho se nebála, ani nebezpečí, kte-
rá viděla či si je vymýšlela. Bála se jenom toho, aby nebyla slabá, až se 
s tím, nač myslela, potká. Jinak se ovšem bála, aby ji neopustil Josef. 
Kdyby umřel, toho se nebála. Ani neměla strach ze smrti. Někdy měla 
strach, že třeba pracuje v zaměstnání špatně a nikdo jí to neříká, aby 
jí to řekli, až se jim to bude hodit. Nebo když slyšela houkat sanitku 
a děti nebyly doma. Kateřina, zkrátka, byla žena jak stvořená pro od-
hodlanou obranu. 

Kdy se Josef rozhodl bránit se. V dětství se nikdy pořádně neuměl 
prát. Buď mu silnější a starší nabili, on mladší nebil, a s rovnými – ne-
uměl to. Je podezření, že proto celý život čekal na příležitost, dobrou 
a pádnou, porvat se. Často přemýšlel o tom, proč se lidé ve velkých 
množstvích nechávali odvádět na smrt. To si mysleli, že k ní nedojde? 
Dumal, v co asi doufá člověk, jenž dostal rozkaz vykopat si hrob. To si 
myslí, že se něco příznivého za tu chvíli stane? Když člověka chytnou, 
svážou a zastřelí – chápu. Ale nastavit ruce nebo dokonce postavit 
se sám ke zdi? Proč jim usnadňovat řemeslo? V čem mi za to vyjdou 
vstříc? Nenávidíme se! Vzmoci se k obraně jako každé vyšší zvíře v pří-
rodě, to je projev absolutního nesouhlasu, osvobozující projev, neboť 
za následky odpovídá, kdo začal. Urazit ruku nepříteli, který v davu 
nahmátne tvé rameno, aby si tě odvedl do samoty a tam tě v přesile 
ztýral. Urazit mu ruku, to je radost ze života, to je návrat do lepších 
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dob, to je samo mládí. Josef se rozhodl: kdo na něj zaútočí, zdravý 
neodejde. 

Proč se Josef rozhodl zavléci do obrany celou rodinu. Především 
měl velice rád Kateřinu. Byla mu tak oddaná, tolik s ním prodělala, 
že nechtěl, aby žila v hrůze, co je kdesi s ním samým. Za druhé věděl, 
že v její přítomnosti se opravdu bránit bude. Za třetí by měl strach, 
co se s ní potom, bez něho, děje, jak se jí mstí. Za čtvrté mu moh-
la významně pomoct a mohli se opravdu ubránit. Za páté byla tak 
křehká, malá a slabá, že se mu svíralo srdce při pomyšlení, že by se jí 
něco stalo, a byl schopen do posledního zákmitu svého vědomí držet 
chřtán toho, kdo by na ni namířil zbraň, a to potřeboval. A co se týče 
dětí – kam s dětmi, a kterou noc? A taky proč? Rozhodl se tedy Josef 
přidělit jim v obraně úkoly. Především věděl, že to udělají nesmírně 
rády, všechny tři. Měly o něj v poslední době strach, nemohl jim tedy 
dopřát ničeho lepšího než nechat je být s ním v té chvíli, zvláště když 
tam bude i máma. Za druhé věděl, že v jejich přítomnosti se opravdu 
bude bránit, když už si to v duchu vyřídil. Za třetí mu kluci můžou 
velice pomoci, a pro bandity estébé to celé bude hrozný otřes, to se jim 
ještě nestalo a oni možná budou muset žádat o vyšší rozhodnutí, co 
teď. Za čtvrté Josef tu viděl příležitost vštípit dětem, že člověk se bránit 
má a má. Za páté pro ně pro všechny bude společná obrana útulnější, 
a se zničením svých věcí děti jistě počítají. Za šesté, co komu z nich 
může celý svět ještě dát, co jim může říct a jaké má právo soudit je, 
když musí dojít až k tomuto? 

Těchto několik důvodů rozhodlo o tom, že Josef udělal, jak udělal. 
Od tohoto rozhodnutí žila celá rodina jako znovuzrozená a zároveň 
jako před rozloučením, tak smírně, klidně a šťastně, dá se říct. Děti 
byly hodné jak nikdy dřív, i když to vždycky byly hodné děti. Přestaly 
i ty nedávno se objevivší srážky mezi otcem a devatenáctiletým synem 
Matoušem, kdy se zdálo, že padne facka i z druhé strany. Josef se z prá-
ce vracel domů skoro poklusem jak před dvaceti lety. Kateřina přestala 
mluvit o nebezpečích, jako by na ně přestala i myslit: o rakovině dole 
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a odposlouchávacím zařízení nahoře. Upadala častěji do zpěvu a jed-
nala vůbec jako člověk, jehož budoucnost je jistá. Když četla, dělala si 
výpisky. Dala si ke švadleně v domě, která šila načerno, šít dvoje šaty. 
Doplňovala deníky dětí, což v poslední době zanedbávala. Začali, Josef 
s Kateřinou, chodit víc do kina, po kině si ještě v kuchyni sedli a pili 
kávu, Josef s nohama opřenýma o její židli, zády k oknu otevřenému 
do dvora, kde všechna protější okna už zčernala a odkud se občas ozval 
kočičí skřek. Doktor Löbl jednou Kateřině řekl: „Nedostal váš manžel 
nějaké příznivé vyřízení, myslím čehokoliv?“

A v neděli odpoledne chodili po výstavách, a po mnoha letech zase 
na staroslavný Vyšehrad, i na Kampu, dokonce i k Památníku národ-
ního osvobození. Chtěli si snad přivolat dávný stav, kdy nevěděli o ně-
jakém nebezpečí? Do Troje k přívozu, do Chuchle na dostihy, na skály 
v Hlubočepích, a kluci, kdo chtěl, šli tam nebo tam s nimi. Neboť byl 
typický pražský podzim, krásnější než bývá pražské jaro, spanilý pod-
zim, kdy je Praha konečně vlídnější i ke svým Pražanům. Devítiletého 
Lukáše dali na plavání, prostřednímu Markovi koupili závodní kolo, 
je už veliký a rozumný; ostatně kde je dnes bezpečno? Josef si z dětství 
pamatoval větu ze zpovědního zrcadla: Žij každý den tak, jako bys měl 
každou noc zemřít. Tak teď s Kateřinou žili, jen s tím rozdílem, že do 
rána nezemřou. To je pak život!

Josef byl přesvědčen, že se obrana vyplatí. Bylo by ovšem výhod-
nější vyhledat bandity předem a – co? Ale bandita, dokud nezaútočil 
první, nesplnil svůj popis: tak mudroval Lukáš, nejmladší. Ano, jsme 
navždy odsouzeni k tomu, abychom dosahovali vítězství tak, že v ně 
zvolna a pracně proměníme své porážky. A dál: jak vlastně mohl Josef 
bandity najít? Neměl na to lidi, čas ani peníze. A kdyby to dělal, byl 
by policistou. Policie však tu je, tak ať pracuje, Josef se při přepadení 
ihned obrátí na policii. To má za úkol Kateřina, zatímco on zadrží 
bandity za dveřmi. Policie má příležitost ukázat svou lepší stránku. 
Teprve když to hned neudělá, Josef a jeho rodina vezmou svou věc do 
svých rukou. Je rozdáno nářadí. Nastává chvíle svobody, kdy je do-
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voleno udělat pro sebe vše. Za všecko je odpovědný ten, kdo vylomil 
dveře. Bude brečet. Josef a ještě víc jeho synové si představovali, jak 
budou bandité hrozně překvapeni. Nepočítají s tím, že by se někdo 
bránil, nestává se to, v těchto časech si lidé odvykli sami se bránit. 
Tyto časy jalového zákona. Je zapomenuto, že zákony jsou ve vývoji 
až druhé: že byly opsány kolem chování statečných lidí, kteří by se 
tak chovali, i kdyby nebylo zákonů. Josef si vůbec nedělal starost, zda 
toto ví vedle soused Koťátko nebo dole doktor Löbl. Nic neukradl, 
nepoškodil ničí majetek ani čest, proto se může bránit každé bandě, 
i této, která se vydává za bezpečnost. Nemusí si nechat líbit nic, ani 
justiční omyl s odškodným za patnáct let. Jsou to banditi! Ach, je krás-
né, že má vedle sebe ještě jednoho člověka, který se na to dívá stejně. 
A je výborné, že může třem mladým lidem vštípit tuto zásadu až do 
krve; k níž může i dojít. Možná to bude vůbec hlavní čin jeho života. 
Někdy se Josef až bál, že si to přepadení vlastně přeje. Ale každé ráno 
byl vděčný za klidnou noc, těšil se na normální den, na rodinný večer 
a přál Kateřině krásné sny. Velice jí je přál! A z toho naštěstí poznával, 
že nepotřebuje přepadení, potřeboval jen rozhodnutí o chování při 
něm. Lidské odůvodnění toho rozhodnutí. A to je vše. 

Proč si Josef myslel, že se obrana vyplatí. Předně tedy počítal, že 
přijde policie. Nepřijde-li, víme své, a pak bychom stejně měli ztráty, 
budeme je tedy míti i teď, ale nedostanou nic zadarmo. Zvláště kluci si 
představovali, jak budou bandité vykolejeni. A celý dům bude vzhůru. 
Možná je to tak vyleká, že odtáhnou. Za třetí je tu možnost, že ně-
kdo z obyvatel domu se proti banditům aspoň vysloví, vznikne hádka, 
a dokonce je napadne a oni pocítí, že jsou úplně vedle. Za čtvrté, 
i když to bude prohráno, bezpečnost v Praze se o trochu zvýší, bandité 
si budou muset víc rozmýšlet své akce. A kdyby se po Josefově příkla-
du ještě někdo další bránil, budou bandité začínat vždycky s obavou: 
Co nás této noci zas potká? Noviny? Ty ovšem budou mlčet jak zaře-
zané, ale věc se přesto jistě dostane do zahraničí, to vládu nepotěší. Za 
páté: je přece možné a je to jedna ku jedné, že se lupičům ubráníme. 
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Za šesté, kdyby se to podařilo, může taková neslýchaná událost, ačkoli 
malá, pohnout někde něčím a přivodit politické změny ve státě. Za 
sedmé, co jiného než rozhodnout se k obraně může člověk pro své 
duševní zdraví udělat, aby nezešílel či nezabil se, ještě než dojde k pře-
padení, k němuž nakonec nemusí dojít?

Josef totiž začal věřit, že k přepadení ani nedojde.

1979

[Literární noviny 24. července 2006] 
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KDYBYCH BYL MINISTREM… 
(další střelené fejetony)

Převzetí ministerstva

Aby každý z nás byl připraven na všechno možné! Já například jsem 
připraven být ministrem. Ovšem kdybych se po haluzi, která znamená, 
že ministrem může být kdokoliv, dostal na ministerstvo já, povedla by 
se nám veselá ironie. Já bych to zkusil a dělal bych to svědomitě, to ať si 
pracovníci toho ministerstva uvědomí laskavě včas. Myslím, že prvních 
několik týdnů až měsíců bych s ničím nehýbal, nedělal bych žádná roz-
hodnutí, podpisoval bych, co by mi náměstci k podpisu dali, bavil bych 
se s nimi zásadně o mimoslužebních věcech, a i kdyby některý z nich za-
váděl řeč na záležitosti resortu, pokaždé bych to obratně zamluvil. Účel 
tohoto mého chování: nechávat celé ministerstvo v nejistotě o mém po-
stoji k tomu a onomu. Do baráku bych ani moc nechodil, řekl bych, že 
si potřebuju něco zařídit, a jel bych pryč. Kam? – To je právě ta věc!

Každý pátek odpoledne, jak míváme to zasedání vlády od 16 hodin, 
bych v Praze byl a na zasedání chodil. Tam bych se choval zdrženlivě, 
aby si na mne napřed zvykli. A dovedl bych odolat nátlaku, že bych 
jakožto nový měl snad přinést někdy fl ašku. Ať si zvykají! Když by 
schůze vlády skončila, vzal bych čepici a šel, vůbec bych tam nezůstával 
jen tak povídat si, takže na příští schůzi bych polovičku rozhodnutých 
věcí vůbec neznal a vždycky bych řekl: „Ale o tom se tu přeci posledně 
nejednalo!“ Museli by to projednat znovu. Náš předseda by to nesl 
s nelibostí a stěžoval by si na mne představenému. To by mi nevadilo, 
protože já to přece nemusím dělat! A o to bych pečoval: aby všichni 
viděli, že já to přece nemusím dělat.

To by ovšem nemohlo být jen předstírané gesto, to by musel být 
můj niterný postoj a podle toho bych také musel vést život, abych 
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jednou nebyl šeredně zklamaný, až se ukáže, že to opravdu nemusím 
dělat. Nepřijal bych tedy ve svém nitru nic, co by nadlepšovalo mé do-
savadní sociální postavení. Z platu bych hodně ukládal. Dům bych si 
nekoupil, zůstal bych v našem blbém bytě. Když bych musel přijmout 
vzácného zahraničního hosta, prostě bych řekl: „Vot, kak my živjom!“ 
Když bych někdy ráno přišel pozdě do práce, protože se někde zasekla 
tramvajová doprava, pozval bych si ředitele dopravy, aby mi to přišel 
osobně vysvětlit. Totiž v takových případech bych jedině dělal cambus 
jak ministr. A nebyli by si nikdy jisti, kdy mě vezou, jako jiní by si zas 
nebyli nikdy jisti, kdy mi prodávají, kdy mě obsluhují, kdy mi berou 
prádlo na mandl. A pokaždé bych se osobně seznámil s ředitelem toho 
podniku a ptal se ho, co mu brání vzít si do podniku vybrané lidi. 
Dělal bych si poznámky.

Ministerstvo je pravděpodobně možno začít ovládat dvojím odliš-
ným způsobem. První záleží v tom, že si člověk, jenž se stal ministrem, 
sezve kolegium a nechá si vyprávět. Dále studuje materiály a nechá si 
vypracovat přehled. Snaží se zkrátka vniknout do problematiky sho-
ra. – Druhý způsob, ten můj, je velmi matoucí, a připusťme, snad 
i zmatený, ale hlavně nejistý. Záleží v tom, že si člověk s právy ministra 
počíná, jako by ministr nebyl: Chodí sem a tam, jede do závodu, do 
ústavu, na okres, sedí v restauraci, v čekárně, a na ministerstvu sko-
ro není. Kam přijde, tam s ním jednají jako s normálním člově kem, 
netušíce, že to později slíznou od ministra. Tak ministr sbírá vlastně 
prvotní údaje osobně přímo po zemi a zvolna z nich skládá svůj osob-
ní mylný názor na stav resortu a nutná opatření. Nestává se hříčkou 
praxe zaběhnuté v budově. Navštíví, dejme tomu, nějaký podnik na 
Slovensku, dá si ukázat zařízení a výrobky, a když mu to není jasné, 
zavolá do Prahy náměstkům a vedoucím, aby sedli na vlak a hned 
přijeli, a když přijedou, nejdřív se zeptá, proč jedou pozdě, a když to 
nevědí, tak jim řekne, ať si to jdou okamžitě zjistit. Tyto detailistické 
přímé ministrovy zásahy vyvolávající podiv a zděšení mohou přitom 
být v rozporu s faktem, že jinak bez hnutí brvy podpisuje vše, co mu 
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náměstci předkládají. Ale železným důsledkem (!) musí dříve či poz-
ději být, že mu zvolna bez hnutí brvy začnou předkládat k podpisu 
poněkud jiné věci, než byli zvyklí, a tu ministr pozná, že se jeho vliv 
už projevuje. – Ten první způsob, vnikání do problematiky shora, je 
jistý: všichni ministři takto převzali ministerstvo a byli nepochybně 
ministry po dlouhá léta. Druhý způsob – vnikání do problematiky 
zdola – je velmi nejistý: není znám případ, že by někdo takto byl pře-
vzal ministerstvo čehokoliv. Právě ten způsob bych chtěl zkusit.

Aby si ale někdo nemyslel, že považuju za možné takto ministerstvo 
řídit! To byl jen způsob, jímž jsem ministerstvo převzal. Přitom jsem 
trochu poznal své lidi. Teď mě čeká začátek vlastní práce. Čeká mě 
mnoho duševního napětí a tělesné námahy, mnoho ústrků ve vládě 
a mnohé zkoušky mého charakteru. Je docela možné, že podlehnu. 
Ale dokud se to nestalo, dokud jsem silný, zdravý a charakterní, vy-
užiju času k tomu, abych někdy příště podrobně popsal, jak budu to 
ministerstvo řídit.

[Filmové a televizní noviny 24. ledna 1968]

Černé dny na ministerstvu

Posledně jsem vám vylíčil, milí čtenáři, jak jsem převzal ministerstvo. 
Bude to už půl roku, co tam jsem. Chodívám z práce se smíšenými 
pocity. Střídá se ve mně únava s hněvivou činorodostí. Nezaráží mě, 
že se mé působení neodráží na stavu resortu, zaráží mě, že se nijak 
nepohnuly talenty v budově. Stoje před lidmi, často musím přemáhat 
úzkost z toho, že o nich nevím téměř nic, kdežto oni o mně už téměř 
vše. – Ale nesmím přemýšlet o svém postavení na ministerstvu. A ne-
smí mě zmást ani to, jak se všecky ty poddajné fi gurky snaží vyhovět 
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mi. Ano, přátelé, od našich dobře odůvodněných rozhodnutí nesmějí 
nás v životě odvrátit ani lidé, kteří nám projevují souhlas!

Před časem jsem udělal pokus, jehož zajímavý výsledek mě však 
nepřivedl blíž k cílům. Dal jsem určitou otázku zpracovat několika 
lidem z jednoho odboru, a to výslovně s úkolem, aby každý podal 
svůj osobní pohled. Co jsem dostal, byly téměř opisy. Svolal jsem po-
radu, kde jsem se slovem nezmínil o tom, co vypracovali, a přednesl 
jsem svůj svévolný názor, který by soudný člověk musel považovat za 
hloupost či za satiru. Nikdo se však neozval, nikdo se ani nepokusil 
obhájit svou písemnou práci, kterou já jsem tak ostentativně igno-
roval. Proto jsem řekl: „Pánové, považujte se, prosím, od pondělí za 
sesazeny!“ Veliké ohromení, a v příštích dnech jsem zvenčí dostával 
otázky, výtky, vyslovení podivu a odmítavá vyjádření. Nikdo z mých 
kritiků se však nezamýšlel nad smyslem té události, nikomu nevadilo, 
že na mém ministerstvu může sedět cosi se dvanácti zadky a jedinou 
hlavičkou. Vytýkalo se mi zamanutě, že jsem samoúčelným psycholo-
gickým pokusem zničil více lidí než účelnou prací. Také náš předseda 
chtěl mi na příštím zasedání v pátek dát jaksi výtku, ale já jsem hned 
ostře prohlásil, že buď mě nechají po určitou dobu jednat volně, nebo 
to položím. Vždyť já to nemusím dělat!

Skutečnou starost dělala mi však následná atmosféra v budově. 
S čímkoli jsem pak přišel, nikdo nepřemýšlel o tom, nýbrž každý se 
snažil uhádnout, jaká se v tom skrývá zas psychologická zkouška. Jed-
nou v neděli dopoledne, když jsem doma v koupelně dělal fotky, ná-
hle mi blesklo: Vždyť já dělám na ty lidi stejně brutální nátlak, jaký 
zažívali kdysi o prověrkách! Také tenkrát závody dole jely svým setr-
vačným chodem, zatímco celé ministerstvo mělo svých starostí plnou 
hlavu. – Rozhodl jsem se, že atmosféru nějak znormalizuju. Svolal 
jsem novou poradu a přednesl na ní opět jisté návrhy, tentokrát však 
schválně rozumné. A tu se všichni přítomní postavili proti mně – ve 
snaze zalíbit se mi. „Co je to zase za nesmysl!“ zvolal jsem rozhořče-
ně. Byl čtvrtek, ale já je všecky ihned poslal domů, ať si odpočinou 
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a přijdou normálně v pondělí. Nechal jsem si tam jen ty dva, s nimiž 
jsem pak nad věcí seděl do čtvrt na jedenáct. Po této příhodě začalo se 
o mně po budově říkat: „To není ministr, to je zvláštní případ!“

Ach, právě mi napadá, že jsem se zatím nezmínil, jak jsem já od-
borně připraven vést ministerstvo! – Tedy: čistě nijak. S odborníky 
ve funkci ministrů zkouší se to v naší republice už pěknou řádku let. 
A vidíme-li ty výsledky, musíme si říci, že na odbornosti ministra není 
neúspěch závislý. Mé pojetí této funkce je jiné: Při železné platnosti 
zákonů, jimiž se řídí pohyb ekonomiky, nemůže žádný ministr aspi-
rovat na nějaké rozhodování. Věci jdou, jak jdou. Znají už svou cestu, 
nebo ji tuší, a snaží se na ni prorazit. Jedinou významnou lidskou úlo-
hu má odborník ve výzkumu a výrobě a vzdělaný fi nančník. Tito lidé 
dokáží rozpoznat, kde se věci jdoucí svou cestou tísní, hromadí a při 
tom poškozují. Sem mají obrátit pozornost ministra a požádat ho, aby 
zde povolil udělat nový průchod.

Mým přáním je, aby lidé, kteří věci rozumějí, měli jedno místečko 
na světě, kde v bezpečí a důvěře mohou říci vše, ale vše! Tím místeč-
kem má být mé ministerstvo. A jestliže se tito lidé shodnou v odhadu, 
co je třeba udělat, je pak už jen třeba, aby za ně někdo úředně vzal 
povinnost vyhlásit opatření. A to je ministr. Oni pak ať se vrátí na svá 
bezprostředně řídící stanoviště v hospodářství. Míním tedy být jaksi 
garantem jistého svobodomyslného způsobu jednání, kdežto sám ob-
sah jednání a jeho výsledek měl by mi být v jistém smyslu nepříslušný. 
Je tedy vlastně třeba, abych byl hluboký odborník? Ne. Musím však 
být obecně vtipný a chápavý. Jen ať je na nich problém mi neustále 
objasňovat a vysvětlovat svůj náhled, a jsem-li jen trochu rozumově 
vyspělý jedinec, bude mé porozumění vlastně měřítkem toho, zda je 
v projednávané problematice ještě něco lidsky pochopitelného.

Jako se myslivci jen jednou za čas sejdou, aby společně odstře-
lem upravili stav zvěře, a pak se zase rozejdou domů, aby hospodařili 
na místě, tak by i ministerstvo občas nabobtnalo myslivci, kdežto 
mezitím by bylo malé, jelikož nemyslivců míním se postupně zcela 



[82]

 zbavit. Ale nemohu dnes už, bohužel, pokračovat, protože není klid. 
Co chvíli musím vybíhat na chodbu, kudy sem a tam pobíhají refe-
renti, a žádat je znovu a znovu, aby tolik nebouchali dveřmi. Příště 
tedy více.

[Filmové a televizní noviny 7. února 1968]

Mezi námi ministry

Od doby, co jsem ministrem, kupuju každé ráno noviny a v tramvaji 
cestou do práce si je prohlédnu. Dívám se hlavně, jestli od včerejška 
nedošlo k nějakým změnám ve vládě. Nechtěl bych vypadat na vrátni-
ci svého ministerstva trapně.

Jak jsem se tu myslím už zmínil, chodím vždycky po schůzi vlá-
dy hned domů a nezdržuju se. Tak se mi někdy stává, že o nějakém 
opatření nevím, protože náš předseda se rozhovořuje o věcech takhle 
ze zákulisí až po schůzi. Pro mne nic takového neexistuje, já se držím 
zásady, že je pouze to, co může být ofi ciálně. Co je neofi ciálně, to 
prostě nemá být, a tudíž pro mne není. Co říkal ten a co říkal ten, 
mě prostě nezajímá. Moje žena se mně velice diví a říká, že takto si to 
nepředstavovala.

Starám se, abych řádně plnil své povinnosti, mezi nimiž první je 
docházka do schůzí vlády. Neboť poznal jsem, že jakmile někdo chy-
bí, mají ostatní vždycky tendenci vyřešit věci v jeho neprospěch. Na 
to mě hned zpočátku upozorňoval ministr peněžnictví, s nímž si ro-
zumím poměrně nejlíp. Řekl: „A kdyby ses měl dostavit po čtyřech 
a v horečce, dostav se! Jinak se nedopočítáš!“ – Později jsem se o tom 
přesvědčil, naštěstí nikoli na své kůži. Jednou jsme projednávali trap-
nou záležitost, co s několika novými, avšak špatně umístěnými to-
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várnami, které široko daleko neměly surovinu. Nabíledni ležely dvě 
možnosti: změnit jejich program, což by bylo přidalo starostí mně, 
nebo je rozebrat a přestěhovat jinam. Tenkrát zrovna se nestačil vrátit 
na zasedání vlády ministr železnic, protože mu voda vzala kdesi trať 
o půlhodiny dřív, a my jsme se vcelku hladce usnesli, aby železnice 
dopravily všecku surovinu k továrnám. Jindy zas byl nemocný ministr 
péče o zdraví. Probírali jsme tehdá bytovou výstavbu, jejíž program 
zase nebyl splněn, takže zbylo dosti peněz, které jsme ovšem chtěli 
nebydlícím lidem aspoň nějakým způsobem dát a zároveň je trochu 
uklidnit. Nevěděli jsme už kudy kam a tu si někdo povšiml, že chybí 
ministr péče o zdraví. Usnesli jsme se tedy všecky žadatele o byt očko-
vat. Ten potom nadával! Ale předseda řekl: „Co narobíme!“

Proto já raději nikdy nechybím. Ostatně, chodím na tyto schůze 
vlády docela rád. Věci se tam řeší zajímavé a dost se poučím. Vůbec si 
myslím, že je škoda, když se veřejnost o jejich průběhu nic nedovídá, 
krom holého výsledku. Ujasnilo by se jí leccos. Vždyť si uvědomme, že 
všechno zaměstnané obyvatel stvo patří pod některého ministra a tvoří 
jakési resortní mužstvo. Toto mužstvo však nezná svého kapitána čas-
to ani podle jména, o jeho podobě a dobrých vlastnostech nemluvě. 
Myslím, že mnozí lidé by se zamysleli, kdyby poznali, do jakých po-
tíží uvádějí svého ministra tím, že špatně pracují. Z toho důvodu se 
snažím své obyvatelstvo čas od času informovat. Píšu do novin, mlu-
vím v rozhlase, ukazuju se v televizi. Všecky hlavní směrnice, které na 
ministerstvu vypracováváme, osobně lidem odůvodňuju. Mnozí moji 
kolegové z vlády si už postěžovali, že jejich správné směrnice jsou dole 
překrucovány. Já tomu bráním tím, že přímo lidi upozorňuju, v jak 
hloupé podobě k nim může má směrnice přijít.

Náš předseda mi někdy položertem, polovážně naznačuje, že se jak-
si příliš snažím stát se populární osobou. Populární? Snad známou, 
to ano, ale populární těžko, když všecka opatření, která musím lidem 
vysvětlovat, jsou velmi nepopulární. Nebo onehdy zase Robert, mi-
nistr osvěty, s nímž se občas dobrácky špičkujeme, mi řekl: „Ty se asi 
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chceš stát prezidentem, co?“ Odpověděl jsem mu prostě, že není o co 
stát. Kdybych opravdu chtěl být něčím jiným, než jsem, tedy snad 
ministrem vnitřních věcí. Vyhovovala by mi určitá specifi čnost jeho 
postavení a mám pár nápadů pro jeho práci. Krom toho bych tím 
úplně vyvrátil podezření, že chci být populární.

Celkově se mi v naší vládě líbí. Lidé někdy pohlížejí na vládu přes 
prsty. Je v tom, řekl bych, trochu závisti, hodně neporozumění a ob-
rovský podíl české tradice. Ale vláda je sbor jako každý jiný sbor a jeho 
členové jsou prostí lidé, z nichž každý dělá, co umí. Už několikrát za 
tu dobu, co tam chodím, musel jsem si vzpomenout na Karla Čapka. 
Čapkovská fejetonistika se vyznačovala mile humanistickou snahou 
odmytologizovat státnickou vizáž různých vysokých hodnostářů prv-
ní republiky a vylíčit je jakožto lidi. Já tedy, když tam jsem a vidím 
ty prosté lidi, musím si naopak někdy spíše připomínat, že jsou to 
ministři.

[Filmové a televizní noviny 21. února 1968]

Odchod z ministerstva

Za ta léta, co jsem ministrem, často mi napadlo: Podaří se mi odejít 
v momentě, který si vyberu sám? – Měl jsem před očima nikoli případ 
ministrů, kteří s hanbou spadli ze stolce, zapletení do afér s úplatky 
a zmizením lidí. Mně daleko varovnější připadal osud těch, kdo stou-
pali po žebříčku funkcí pořád výš, posouváni logikou moci. Kdysi jsem 
četl román jakési americké autorky, v němž se líčil život politika: Začal 
jako dělnický bojovník, dělal předáka, pomáhal lidem, ale nemohl jim 
pomoci, kolik by chtěl. Potřeboval by více vlivu: potřeboval by být 
poslancem. Dal se do boje, stal se poslancem, ale poslanec-dělník má 
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těžký život, pořád na něj ti ostatní strojí úklady; potřeboval by mít 
moc guvernéra, aby je všecky odrazil. Stal se guvernérem: nyní mo-
hl z dostatečné výše konečně prosazovat zájmy prostých lidí, z nichž 
vyšel. Nyní však také uviděl tu hroznou džungli, v níž se pohybuje 
poctivý guvernér. Tak rád by pomáhal pracujícím lidem, ale neměl 
čas, rval se s těmi, kteří mu nedovolovali myslet na zájmy pracujících. 
Bylo jediné východisko: stát se prezidentem!

Na takový osud jsem často myslel, ale ne ve spojení se svým živo-
tem, nýbrž se životem některých svých kolegů. Osobně jsem byl proti 
němu pojištěn: stačilo chovat se normálně, a záchranná dávka neúspě-
chu v politické kariéře byla mi zaručena. Nemohl jsem se stát ničím 
jiným, než čím jsem už byl. Duševní i morální rovnováhu v těchto 
svých správných neúspěších zachovával jsem si připomínkou svého 
dávného hesla: Musím to dělat? Nemusím! – Varovný signál přišel mi 
však z docela nečekaného směru.

Nevím, jestli se to k vám nedoneslo už jinou cestou, ale já jsem 
loni napsal operu. Bude spíše slabší, protože je to teprve první má 
zpěvohra, ale mně se líbila. Potřeboval jsem se však dovědět, zda vážně 
za něco stojí. Po dlouhém rozpakování zmínil jsem se o ní konečně 
jednou v hudebním prostředí a od té doby začala vznikat série trap-
ných situací. Nejprve jedno nesmírně defi citní divadlo chtělo mou 
operu nastudovat. Nemohl jsem se zbavit obavy, že to chtějí udělat 
z pohnutek jiných nežli hudebních, proto jsem odmítl. Ale kdy a jak 
se tedy dovím, co jsem napsal? Po těžkých vnitřních rozporech zanesl 
jsem operu do jiného divadla, jež mi ji – vrátilo. To mě sice muselo 
ohromně potěšit, ale někde uvnitř cosi ve mně hlodalo: neudělali to 
jen proto, že chtěli demonstrovat svou nezávislost?

Uvažujme zásadně: může ministr ve svém volném čase malovat ob-
razy, šlechtit růže, psát operu? Odpovídáte, že může. Oho, přátelé! 
Já vám tedy říkám, že člověk, který je náhodou ministrem, se ovšem 
nikdy nedoví, jestli růže z jeho zahrádky voní a jestli opera, kterou 
napsal, je umělecké dílo, či sranda!
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Tato příhoda se může někomu zdát malicherná, ale já z ní vyšifroval 
veliké významy. Podívejte, je docela možné, je to dokonce pravděpo-
dobnější a já na to byl připraven, že jsem složil slabší operu. Jenže já 
tomu nikdy nebudu moci spokojeně uvěřit, jelikož je zde ta fatální 
okolnost, že jsem ministr. A přece bylo by naprosto normální, kdyby 
má opera byla buďto špatná, nebo taky dobrá. Jenže – a já to objevil 
s jistým otřesem – tento národ není prostě schopen spravedlivě ocenit 
umělecké dílo, přichází-li od ministra!

Jsou asi obecně dost známy mé spory s vládou i jisté diference pa-
nující mezi mnou a prezidentem. V těchto sporech měl jsem – a já se 
z toho donedávna tiše radoval – sympatie občanstva a voličů. Onehdy 
jsem šel večer z práce přes Letenskou pláň a pískal si něco ze své ope-
ry – a náhle jsem stanul jako bleskem osvícen! – Proč se domnívám, že 
ty sympatie lidí mají nějakou cenu? Což má moje ministerská činnost 
nějakou naději, že bude posouzena objektivněji nežli má činnost skla-
datelská, která je politicky zcela irelevantní?

Plni ubožáckých toxinů sledují ti lidé, v čem se kdo vozí a jaké má 
životní projevy. A já jsem ukojoval jejich demokratické pudy tím, že 
jsem jezdil tramvají a s velikým vypětím sil vůbec žil jako dříve. Činil 
jsem to ovšem ze své potřeby a kvůli sobě, přesvědčen, že to je nor-
mální, a ze stejných důvodů dostal jsem se i do sporů s kolegy. Proto 
mi tento fotbalistický národ tleská, že ho někdo nahoře reprezentuje 
v normálním jednání, aby nemuseli všichni jednat sami normálně. 
A ve skutečnosti nejsou tito polohlupáci schopni říci ministrovi prav-
divě, že jeho opera je dobrá.

Jestliže lid nedorostl k tomu, aby jeho ministři mohli třeba psát 
operu, stále ještě tu není doba, aby normální člověk mohl dělat minis-
tra. Vlezte mi na záda, já odstupuju.

[Filmové a televizní noviny 6. března 1968]
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BESTOFKY

Vítězství nejskvělejší

Radostná událost, kterou budu líčit, by ještě dnes, po letech, jistě na-
šla v Praze několik tisíc svědků.

Jednou na podzim napsal mi můj venkovský přítel Josef, že příš-
tí neděli pojede s Tarpou dostih v Chuchli. Jeho fi nanční situace je 
tak špatná a řešení se tak odnikud nenabízí, že přihlásí-li Tarpu do 
zá vodu, nemůže ztratit, leda by na ni sám vsadil. Zpráva mě překva-
pila. Jakživ jsem nebyl na dostihu. Bylo jasné, že přišel čas uvidět 
dostih.

Samozřejmě, viděl jsem už Josefa jezdit, a kolikrát! Ale vždycky to 
bylo něco okresnějšího. Josef patří k oněm nadšencům, kteří se snaží 
udržet v Čechách jezdecký ruch tím, že se navzájem zvou z okresu do 
okresu, udělují si tam plakety za rovinku, proutky či parkur, a když 
pak odepnou od své paže kokardu, masírují si kříž, odůvodňujíce, proč 
jim kůň na poslední překážce štycl a – následující odborné vyjádření 
se mi vždycky líbí – ztratil jezdce. Měl jsem víckrát příležitost sedět 
s Josefem u polně prostřeného stolu ve společnosti obstarožních mu-
žů, jimž po celý zbytek vydařeného dne šuměla v ústech stará rajťácká 
sláva, kdy padaly rekordy, muži, koně i pruhovaná břevna, zatímco 
obchodní organizace potichu prodávaly české koňstvo do západního 
Německa či do buřtů.

Josefova postava, nezištně zbědovaná ušlechtilým sportem, je známa 
po celých středních Čechách stejně jako jeho polokrevná klisna Tarpa. 
Po celých středních Čechách krom Prahy! I jeho příšerné auto značky 
Praga RN, v němž spolu ti dva jezdí od úspěchu k úspěchu, trousíce za 
sebou seno i slámu. A nemine skutečně rok, aby Josef nevyhrál někde 
sto korun, budík nebo žehličku.

Ale v Chuchli, v Chuchli se dá vyhrát i pět tisíc!
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Toho dne, kdy jsem dostal tu zprávu, přišel na návštěvu Bohuslav 
Blažek, jenž u nás nebyl už dva dny. Blažek je mladý přítel naší rodiny, 
který nosí mé ženě i třikrát týdně čerstvé zprávy ze svých dvacetiletých 
společenských kruhů, blbne s našimi dětmi a mě nutí číst své nejin-
timnější kosmogonie, úmyslně psané starým plnicím perem zeleným 
inkoustem na špatném, rozpíjivém papíře. No – myslím si naopak 
v klidnějších okamžicích – je dobře, má-li žena vždycky ještě mla-
dé ctitele, a je nakonec v pořádku, když děti poznávají správné užití 
nutných sprostých slov od někoho jiného důvěryhodného, než jsou 
tatínek a maminka.

„Tak co, otče Vaculíku, a co vy pořád děláte,“ zeptal se Blažek na-
konec, když se byl celý večer dosyta nažvanil o tom, co za ty dva dny 
dělal on, a když už měl podle všech bontónů dávno být pryč.

„Nic. Je moc hodin,“ odpověděl jsem.
Usmál se ducatě a hlasem, v němž znělo odpuštění, pravil:
„A co váš přítel Josef pořád dělá?“
„O půlnoci mě už nic takového nezajímá vykládat,“ řekl jsem.
„Ale no tak!“ pokárala mě žena.
„Snad aspoň větou byste moh. Ovládněte se ještě,“ pravil Blažek.
„Josef? Ten se rozhodl vystoupit v neděli na státním závodišti 

v Chuchli, obuj se a jdi.“
„Víte, co by byla legrace? Kdyby vyhrál!“ pravil Blažek a šoural se 

k předsíni. „Byl jste někdy v Chuchli?“
„Nebyl.“
„Já taky ne, ale mám o tom představu. Představuju si, že je to mís-

to, kam chodí pracháči, před ksichtama drží těžké triedry, chladnou 
tváří maskují děsné rozčilení a jejich personál k nim pořád přibíhá 
s důvěrnými informacemi a odnáší od nich sázkové tikety. Půjdeme 
tam?“

„Já jistě, ale ty až jindy,“ odpověděl jsem.
„Na čem pojede váš přítel Josef? Na Tarpě?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděl jsem.
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„Ach, to je mně jí chuděrky líto,“ udělal smutný obličej obouvaje 
si lajdácky polobotky bez rozvázání tkanic. „Ne že bych ji podceňo-
val, víte, je to úžasně cílevědomá bytost, má takové aristokratické 
způsoby, ta půlka krve se holt prosazuje, úžasně chytrý tadyhle ten 
výraz kolem očí, ale i když bude dost houževnatá, je naproti tomu 
zase velice zdrženlivá a skromná a řekl bych, že až moc nervově la-
bilní…“ a žvanil takto o koni, jehož viděl jednou, ještě asi třicet 
vteřin.

„No a proč teda povídáš, že by mohla vyhrát?“ zeptal jsem se.
„Protože ji tam nikdo nebude znát a jeho taky ne, což snad je 

důležité, nemyslíte, otče Vaculíku? Představte si, kdyby se najednou 
odkudsi vynořila nějakým způsobem zvýznamnělá zpráva, že přišel 
ten Josef z Bezejovic a jeho nadaná klisna Tarpa. A kterej to je? která? 
kde už jela? – šeptalo by se a nikdo by nic nevěděl! A přitom by se 
rozneslo, že je to vyložený favorit, ale kdo s tím přišel…“

„To je blbost!“ zarazil jsem ho. „To bysme museli zařídit leda my 
dva.“

„Otče!“ zaprosil Bohuslav Blažek, „pojďte to tedy udělat! Pojďte! 
Otče Vaculíku! Kdo jiný už by moh!“

A prosil mě a prosil, až jsem mu to, hlupákovi, musel slíbit.

***

Byla pěkná zářijová neděle. Kráčel jsem se svými třemi syny a jedním 
Blažkem prosím na dostihy. Nejstarší syn nesl tyč, prostřední taky, 
nejmladší se vztekal, že taky nějakou chce, ale my jsme třetí nepotře-
bovali. Blažek nesl pod paží opatrně papírovou rouru. Zaplatili jsme 
směšné vstupné – já pět korun, děcka snad dvě; myslel jsem, že něco 
takového musí být dražší! Hned za branou mě příjemně naladilo pro-
stranství pěkně a čistě upravené, všude trávník a žádná škvára a písek 
jako na nějakém fotbališti. Ačkoli tu musely být už tisíce lidu, bylo tu 
docela volně. Už teď, když jsem srovnával dostihy, jež jsem neviděl, 
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s fotbalem, který jsem taky v životě neviděl, bylo i primitivovi jasné, 
že dostihy jsou mnohem pěknější.

„Mně se tu líbí!“ zvolal jsem.
Moji synové řekli, že jim také, a rovněž Blažek musel dvě minuty 

rozebírat, proč má dobrý pocit. Synové hned, že si půjdou prohléd-
nout celý rajón závodiště, a chtěli mi vrazit do ruky své tyče. Chochó, 
to víte! Než jsem jim dovolil odejít, určil jsem základní bod, kde se za 
všech okolností sejdeme: bylo to výhodné místo v cílové rovině poblíž 
vlajkového stožáru.

Ušlechtilý vánek táhl nad zeleným prostranstvím, kde barevné 
prapor ky tu a tam vytyčovaly příští události. Po náspu silnice za zá-
vodištěm tiše se míhala auta, za silnicí pomalu prošel červenobílý ko-
mín parníku, jenž tam plul po řece, jak jinak, a za řekou na stráni 
stály domy v terasách zahrad. Nad tím vším se fantasticky organi-
zovala letní mračna – ačkoliv tehdy bylo září – mračna s okraji bíle 
prožhavenými a s výhružně šedivými jádry. Když se ještě vpravo nad 
zalesněným vrchem ozvalo třaslavé vrčení leteckého motoru a já jsem 
pod těmi mraky našel dva vytažené větroně, napadlo mi, že je to tady 
jak na obrazech Kamila Lhotáka; lehké, vzdušné, čisté, tajně drama-
tické. K tomu ti lidé promenující po trávníku, sedící v trávě, popíjející 
z papírových pohárů, vlídně rozmlouvající, až jsem na krátkou chvíli 
podlehl klamnému pocitu: jako by byly normální poměry. Či přesněji: 
jako by žádné hospodářské a politické poměry nebyly. V této pohodné 
náladě bez poměrů pocítil jsem chuť oslovit Blažka.

„Lidé vlastně mají různé zábavy,“ řekl jsem.
„Lidé totiž si zvyknou,“ odpověděl přesně.
„Něco ti povím, milý Blažku,“ řekl jsem. „Onehdy mi jeden starý 

děda vykládal: V sobotu jsme ještě byli s Mařkou v zoologické za-
hradě, v neděli na dostihách v Chuchli, zpátky jsme se zastavili na 
víně, ve středu vypukla první světová válka – a od té doby to stojí 
za hovno.“

Blažek mlčel, zřejmě se v duchu snažil si tu sentenci zopakovat.
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„Hrozně zajímavé by bylo,“ pravil potom, „kdyby existovala něja-
ká sku tečně objektivní metoda hodnocení poměrů z hlediska toho, 
jak se v nich lidé subjektivně cítí. Mně už je protivný můj vlastní otec 
se svými retrospektivami, i když naprosto věřím, že pro něj mají plat-
nost skutečnosti o váze až fyzikální, ale objektivně není nikdy jasné, 
do jaké míry, rozumíte, se na jeho nynějším prožívání minulosti po-
dílí už stařecký splín a co z toho je přece jen zkušenost lidstva, že svět 
je stále posranější. Tak by mě velice zajímalo, víte – protože hmotně 
a technicky je pokrok nepopiratelný –, jestli ta nespokojenost není 
vyjádřitelná jistým trvalým koefi cientem, jímž by se měl přepočítávat 
výrok těch starochů zcela automaticky, a jednou, pochopitelně, i vý-
roky naše.“

„Já bych myslel,“ začal jsem, ale on mě zvýšeným hlasem přerušil:
„Rozumíte! Protože je otázka, zda v člověkově vědomí nejsou jaké-

si – řeknu to velmi přibližně – dráždivě receptory vnímavé speciálně 
pro sociál ní skutečnosti. A tenze těchto receptorů se mění závisle na 
úhozech, jimiž sociální skutečnost do nich buší. Čili chápejte, nezále-
želo by vlastně na tom, jaké poměry opravdu jsou, ale na tom, kolik 
vnímavosti ze své celkové vnímavosti můžeme jim věnovat. – Ale co 
jste chtěl říct?“

„No, třeba jo,“ dokončil jsem svou myšlenku.
Věděl milý Blažek, na čem je, usmál se boubelatě a hlasem, v němž 

znělo odpuštění, řekl:
„Což kdybychom se, otče Vaculíku, raději podívali, jestli nám tu 

někde fi guruje přítel Josef?“
Začali jsme pročítat dostihový program. Josefovo vystoupení, stee-

plechase na 3200 metrů, bylo zařazeno až v druhé půli. Možná, že 
k němu už ani nedojde, protože konec tohohle příjemného zeleného 
odpoledne hrozí se ztratit ve strašlivém dešti, k němuž se mračna or-
ganizovala stále impozantněji. A najednou mi na vteřinu krom srandy 
zabylo krutě líto Josefa, který se dal na ty tři pekelné kilometry jistě 
aspoň s třímilimetrovou nadějí. Proboha, co tam děláme?
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Zatím bylo odstartováno několik závodů a nejstarší syn mi přišel 
oznámit, že vyhrál pět korun. A jestliže si to výslovně přeju, že mi 
vsadí na příští závod také. Dal jsem mu zkrátka deset korun. Mimo 
to zjistil, že favoritem v Josefově závodě je Gimín. Prostřední syn mi 
přišel říct, že ztratil nejmladšího. Na to jsem řekl:

„Tak ho hledej!“
Vydali jsme se s Blažkem pátrat po Josefovi. Nenašli jsme ho ovšem, 

jistě byl někde tête-à-tête s Tarpou. Před stánky sázkové kanceláře stály 
hloučky. V paddocku, což je okrouhlé ohrazené místo, prováděli žoke-
jové koně připravené na start příštího závodu. Kolem se tísnili znalci, 
odhadujíce kondici koní. Z věže rozhodčích padala hlášení a pokyny, 
jimž jsme my dva s Blažkem nemohli rozumět. Nevěděli jsme, jak 
začít. Bylo to tu sice trochu takové, jak jsme si to představovali, ale 
hodně jiné. Do sedliště, kde zřejmě dleli koně, jejich jezdci a majitelé, 
nikoho nepouštěli. Další vlivné místo byla věž rozhodčích. Skuteční 
odborníci a vážní interesenti jistě seděli na hlavní tribuně, na krcích 
jistě triedry, kolem nich bylo poloprázdno, protože tato místa byla 
drahá, lístky bychom jistě dostali, ale nebylo nám jasné, jak by se od-
tamtud dalo působit na závodiště, do sedliště či snad do obecenstva, 
a už vůbec nevím, jak na koně. Nebylo by přátelštější poradit Josefovi, 
aby odřekl?

Když jsme dlouho marně hledali Josefa, rozhodli jsme se dívat as-
poň na závody. Vrátili jsme se ke svému výhodnému místu u zábradlí, 
ale to mezitím obsadila rodina Cikánů. Starý otec, silničním sluncem 
opálený a vysušený, spokojený, jak tam ležel na trávníku ve švestkově 
modrém dvouřadovém obleku, v bílé košili bez vázanky a v černém 
plstěném klobouku se širokou zelenou stuhou, matka, velmi snědá, 
oděná do modrých sukní a hnědého svetru, který stěží držel pohro-
madě její prsy, jak ležela pohodlně vedle svého muže, a nad nimi, aby 
viděli víc, stáli a tvořili ochranný tunel proti okolnímu obecenstvu dva 
jejich sekáči synové v tmavých kalhotách, tvídových sakách a bělost-
ných košilích s kravatkou, a tak se všichni docela bez triedrů dívali do 
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dálky, kde se pohybovali malincí koníčci, jen někdy se některý přiblí-
žil blíž a proběhl opravdově kolem, supěl jako měch masa, s jezdcem 
zaháknutým jako parazit.

Když jsme tak ztratili výhodné místo, hledali jsme jiné, a tím se oct-
li vůbec mimo jakékoliv dění. Všecko se odehrávalo hned tam, hned 
jinde a jen máloco přihodilo se přímo u nás. Byli jsme tím oba, já 
i Blažek, udive ni a pobaveni. A Josefa jsme nenašli. Přijel vůbec?

Potkali jsme však mého prostředního syna, který řekl, že svého 
menší ho bratříčka nemůže najít. Myslel asi, když to řekne ufňukaně, 
že mi ho snad bude líto víc než jeho ztraceného bratra. Naopak, do-
zlobilo mě to víc než ztracený syn. Řekl jsem:

„Jen hledej, hledej dál!“
„Pojď sem,“ zvolal na něj Blažek, dřepl k němu a zeptal se jej: „A dí-

váš se taky trochu na koně?“
„Jak se můžu dívat, když…“ a ve vzteklém breku se obrátil na od-

chod. Tyč držel svisle před sebou.
„Sem pojď!“ zvolal jsem. „Víš co, tak se naň vykašli, na osla. Však 

on ví, kam má přijít v nejhorším případě!“
Šli jsme do paddocku. Tam stál nejstarší syn s druhou tyčí, obzíral 

koně a snažil se získat nějaký tip.
„Prohráls, že?“ zeptal jsem ho.
„To by se nedalo tvrdit,“ odpověděl. „Mám tolik, kolik jsem měl, 

když jsme sem přišli. Ale tys prohrál deset korun.“
„Tady zůstaň, abysme tě našli, až se do toho dáme,“ nařídil jsem 

mu. 
Pak jsme se s Blažkem chvíli dívali na závody a bylo to směšné, jak 

tady vážní, dospělí lidi rajtujou jak haranti a kolik jiných tomu asis-
tuje, ačkoliv poměry jsou přeci úplně odlišné a neveselé. Také Josef, 
který si přeci poměry uvědomuje, bude mít strakaté gatě a nějakou 
červenou čepičku s kšiltíčkem jako kašpar. Někdo se mě zezadu dotkl, 
otočil jsem se, byl to Josef.

„Nazdar, to je fajn!“ pozdravil. „Dostals můj dopis?“
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„Nedostal. Tarpa telefonovala.“
„To nevadí, že jste přišli. Hlavně, že jste tady. Ale bude to hrozné!“ 

Zakryl si dlaní svou zbytečnými starostmi zbrázděnou tvář.
„Jak se cítíte?“ zeptal se ho Blažek.
„Blbě. Tlačí mě bota.“
„A psychicky?“ zeptal se Blažek.
„Tlačí mě bota,“ odpověděl Josef.
„Hlavně, když víte, kde vás bota tlačí,“ poradil mu Blažek.
„Nač mají ti tvoji kluci ty hole,“ zeptal se mě Josef.
„Na vaše vítězství,“ odpověděl Blažek.
„Tím ji budete mlátit, až mi nebude chtít na překážku?“
„My pracujeme jemnějšími metodami,“ řekl Blažek. „Tak jemnými, 

že si dokonce vy sám budete myslet, že jste zvítězil vlastní dovedností 
a silou svého koně.“

„Neblbněte…“ podíval se Josef prosebně.
„Musíš hlavně být klidný, Josefe,“ pravil jsem, „jeď potom klidně. 

Klidně!“
Vrtěl hlavou a vzdychal. Ne, Josef nevypadal na favorita! Za chvíli 

se omluvil, že musí na váhu, převléct se a sedlat. Šli jsme k paddoc-
ku, a když se tam Josef objevil, v červenožlutém dresu a žluté čepičce 
s kšiltíčkem, veda na otěži bílou kobylu, začali jsme účinkovat. Na obě 
tyče navlékl Blažek stočený pruh papíru, a když chlapci papír roztáhli 
a vyzvedli nad hlavy, ukázalo se heslo:

Josef z Bezejovic, ten jede nejvíc!
Lidé si ho nejdřív nevšimli, ale Josef zavřel oči leknutím a zapotácel 

se. Potom si Blažek s mým synem vyměnili tyče, objevila se druhá 
strana papíru a na ní:

Josefe, Josefe, ať tě Tarpa donese!
Josef se od hrůzy neodvážil zvednout hlavu, Tarpa zčervenala až za 

ušima, lidé se usmívali a já, já jsem začal dělat velikého novináře: foto-
grafoval jsem nejprve jednou kamerou, pak druhou, vypůjčenou, pak 
jsem to všechno fi lmoval: Josefa s Tarpou, Blažka s mými syny a jejich 
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hesla. Na krku se mi ještě houpal futrál s těžkým triedrem, lehčím 
o několik vysypaných čoček, ale to nikdo nesměl vědět. Občas jsem 
si něco jako zapisoval do bločku a ptal jsem se lidí nalevo i napravo: 
„Kdo to je? Odkud je? Znáte tu kobylu?“ Ale nikdo napravo ani nale-
vo ji neznal, takže polovička našeho záměru zdála se být splněna. Pak 
jsem učinil tiché znamení a Blažek začal mírně provolávat:

Máme svého koně, to je něco pro ně!
Tarpa klisna velmi zdatná, nevyrovná se jí žádná!
Nezklamal, Blažek. Myslel jsem, že se přeci neosmělí, ale teď se 

k němu přidali mí synové, krom jednoho ztraceného, a také několik 
mladých lidí se z legrace připojilo. Josef držel pravou rukou otěž, levou 
si kryl tvář a pomalu vrtěl hlavou, čímž se ovšem prozrazoval. Načrtl 
jsem do bloku čerstvé heslo, kývl prstem, jeden ze synů přiběhl a po 
chvíli už bylo slyšet:

My sázíme na Josefa, to je přece jistá trefa!
Nevím, jak bychom dopadli na fotbale, ale toto obecenstvo nás 

shoví vavě propouštělo, kudy jsme kráčeli s našimi hesly, a občas na 
nás volalo naše myšlenky:

Máme svého koně, to je něco pro ně!
My sázíme na Josefa, to je přeci jistá trefa!
Zatím koně nastupovali k dostihu. Hlasatel oznamoval jména 

a spous tu dalších údajů, jimž jsme nerozuměli. Před jménem Tarpy se 
maličko zarazil, než řekl: „A je tu také Tarpa, klisna velmi zdatná – no 
uvidíme!“ – Aha, chytli se!

Mávl jsem novinářskou legitimací, jež mě samozřejmě ke vstupu na 
hlavní tribunu neopravňovala, ale pořadatel byl pomalý, a vyběhl jsem 
po stupních až skoro pod střechu. Závodiště měl jsem pod sebou jako 
zelené sukno obrovského biliáru s neúměrně maličkými barevnými 
koulemi. To byl docela jiný výhled, než jsem měl dole s Cikány!

Koně na startu se točili na místě, někteří nedočkavě vybíhali a byli 
násilím vraceni, byl to zmatený vír. Musel jsem obdivovat Josefa a bylo 
mi líto nevědomého zvířete Tarpy. Bohužel tam byli dva bílí koně,  takže 
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se budu bát o dva, protože můj triedr byl lehčí o pár čoček. Gimín, Gi-
mín, slyšel jsem z ampliónu. To byl favorit. Znalci kol mne měli před 
sebou jakési listiny a bloky, před ksichtama drželi těžké triedry.

První start se nezdařil, koně se museli vrátit.
„Co? On byl nějaký první start?“ řekl o tom později Josef.
Byl totiž úplně vzadu, nestaral se, a teprv když si povšiml, že ostatní 

koně se začínají vážně vzdalovat, pobídl Tarpu ke spěchu za nimi. To 
byl start. Já ovšem jsem myslel, že Josef je docela poměrně ještě dosti 
vpředu, ale to byl ten druhý bělouš, asi pátý od konce mezi devatenác-
ti koňmi. Taky se udělala veliká tma. Ano, to jsem zapomněl říct: tem-
nota zhoustla ve večer, krajina za Zbraslaví se zastřela šedým závojem, 
a sotva zazněl startovní zvon, spustil se strašlivý lijavec. Do zatáčky 
vletěli koně z jedné strany, průtrž mračen z druhé a vše se smísilo, jen 
Tarpa se vydělila. Hlasatel hlásil:

„Koně nám odstartovali, jenom Tarpa se zdržela…“
Všecky koně přeběhli první heku a šli na vážnější překážku – na 

zahrádku, což je dvojitý živý plot a mezi ním dvojitý úzký příkop. Se-
stava se už protáhla. Něco se tam přihodilo, protože se zvedl vzrušený 
šum. Z ampliónu se ozvalo:

„A první pád!“
Viděl jsem to teď už i já, bez triedru: Tarpa spadla!
„A padá Tarpa,“ fádním hlasem pravil hlasatel a dodal: „Josefe, Jo-

sefe, ať tě Tarpa donese.“
Ruka s kamerou mi klesla, nemělo to cenu, už proto ne, že byla 

vlastně tma…
„… Ale padá, ano přátelé, už je to tak, padá Gimín!“
Muž v ampliónu skoro vzlykl, odborníci kolem mne začali repetit, 

déšť byl obrovský, nekrytá plocha se vyprázdnila, nevím, kam všichni 
ti lidé zalezli, jen jedna jakási malá postavička se značila nezřetelně 
mezi šňůrkami vody u vlajkového stožáru. Na zrak jsem nemohl spo-
lehnout, ale úsudek mne nezklamal: byl to můj ztracený syn, který se 
dostavil na místo smluvené pro chvíli nejhorší. Chtěl jsem běžet pro 
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něj, vždyť je po závodě, když Tarpa spadla, ale z ampliónu se vtom 
ozvalo:

„Nebyla to Tarpa… byl to…“
Josef o tom později řekl:
„Přijel jsem na zahrádku úplně poslední, a co vidím: válí se tam 

Gimín a ještě jakási šimla.“
Střelhbitě začal jsem zase fi lmovat: jako když hrách na stěnu hází, 

fi lm zůstal za mnou prázdný, taková byla tma. Viděl jsem jenom, jak 
se jakýsi roztažený, prořídlý útvar blíží k francouzskému skoku. Fran-
couzák je dvojitý živý plot s metrovým příkopem uvnitř. Bílá skvrna 
se přenesla přes překážku a jede dál – k anglickému skoku. Josef o tom 
pak řekl:

„Angličák je ošemetný, protože má doskok výš než odskok. Tak 
jsem jí nadlehčil…“

„Proč,“ zeptal jsem se.
„Abych ji upozornil, že přijde něco, co neví: že ten doskok je výš.“ 
Tam někteří koně spadli, někteří se zastavili. Marně je jezdci otá-

čeli znovu k překážce. Sestava, už hodně řídká, dospěla po celé délce 
protější strany závodiště až do levého rohu, přešla přes zeď a vcházela 
do zatáčky, blížíc se k nám. Za zatáčkou čekal nejprve bulfi nč, což 
je hliněný násep s plotem na vrcholu, a pak velmi vážná překážka – 
tribunní skok neboli tribuňák. Je to plot a v jeho skrytu čtyřmetrový 
příkop. Bylo neuvěřitelné, co se dělo dál, ale viděli to všichni, což je 
několik tisíc lidí:

Přes tribuňák přešel jediný kůň, což byla Tarpa!
Josef o tom později řekl:
„Už v zatáčce jsem viděl, že přední koně jsou nejistí a odskakují 

šikmo. Když jsem přešel přes bulfi nč a šel na tribuňák, trochu jsem 
přidal a našel si místo mezi koňmi…“

„Proč,“ zeptal jsem se.
„Abych šel na překážku mezi prvníma…“
„A proč?“ zeptal jsem se.
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„Že kdyby někteří koně štycli a Tarpa byla za nimi, už bych ji tam 
také nedostal. A naráz, člověče, hledím… já jedu sám!“

Zakryl si údivem tvář, vrtěl pomalu hlavou a strašně se smál.
V neuvěřitelné samotě, s nesmírným úžasem jsem to pozoroval, šla 

Tarpa mezi loužemi po tom obrovském zeleném sukně. Překonala he-
ku, pak malý anglický skok na diagonále, to vše už docela pomalu 
a v klidu. Přesně tak, jak jsem Josefovi předtím radil. Neboť už nic ji 
nemohlo ohrozit, jedině zakopnutí zlaté podkovičky o stříbrnou nitku 
nebo sklouznutí na mokré trávě. Pořád lilo. Kdyby i Josef spadl, dalo 
by se to všechno prohlásit možná za zmateční a neplatné. Ale když 
dojede, dojde, doleze – všichni, úplně všichni prohráli!!!

„Závod se stal záležitostí jediného koně,“ hlásil amplión. „Splnilo 
se neuvěřitelné, co jsme mohli číst na jednom hesle: Josef z Bezejovic, 
ten jede nejvíc!“

Kolem mne rozezněly se kletby. Přímo se říkalo, že to patří do pr-
dele, že je v tom jistě nějaká sprosťárna a že bude podán protest. Mizel 
jsem a hlavou mi znělo: Udělali jsme koně, udělali jsme koně! Už jen 
v chůzi jsem podle hlášení ampliónu sledoval Tarpin doběh, podle 
zvonu věděl jsem, že se blíží k cíli, a že zvítězila, poznal jsem podle 
potlesku, který zazněl zpod okapů, od kiosků a ze všech děr, kam di-
váci zalezli.

„Schovej se!“ volal jsem na svého nejmladšího syna stojícího na 
smluveném místě.

Ale on neslyšel pro šumot vody na svých boltcích.
Z ampliónu se zas ozvalo hlášení: rozhodčí potvrdili vítězství Tarpy. 

Odněkud se zvedl protestní pískot. Objevil se Bohuslav Blažek.
„Otče, co říkáte!“
Objali jsme se.
Josefa jsme našli, jak se starostlivým čelem vyvádí na vůz Tarpu 

zakrytou přikrývkami. Pravil:
„Člověče, bylo to dobré, ale musím honem zmizet!“
„Jak to? Proč? A co cena?“
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„Ať mi to pošlou. Teď musím pryč, nebo mě tu zmlátí. Chtějí to 
prý skrečovat.“

„Kdepak, už to potvrdili,“ řekl jsem a zeptal se: „Jak to, žes vy-
hrál?“ 

Mávl unaveně rukou a řekl:
„Co jsem měl dělat? Když tak lilo, ona chtěla jen domů a domů. 

Tak jsem ji vždycky jen natočil hubou k překážce.“
Bylo to tak. Tarpa o tom později řekla:
„Dalo se hrozně do deště. Nebylo vidět na deset metrů. Vždycky 

jsem myslela, že je to už ta poslední překážka.“
Poslal jsem nejstaršího syna k vlajkovému stožáru pro nejmladšího. 

Ten, když přišel a viděl nás všecky suché, považoval to za hrozný pod-
vod, pak se zeptal:

„A kdo teda vyhrál?“
„Tarpa!!!“ odpověděli jsme všichni.
Nemohl tomu uvěřit. Když uvěřil, zeptal se:
„A měli jsme na ni vsazeno?“
Všichni jsme na sebe pohlédli s úžasem. Neboť na to jsme zapo-

mněli. Teprv teď se náš nejmladší rozplakal.

1969

[Hodina naděje, samizdat Edice Petlice 1979]

U nás na Moravě

Vznikl jsem na Moravě, žiju v Čechách v Praze, pochovají mě zas na 
Moravě: všude dobře, doma nejlépe. Morava je česká země, oddělená 
od Čech mírnou Vysočinou a názorem, že by od nich měla být oddě-
lena líp. Obyvatelé Moravy jsou Moravané, říkají si Moraváci. Mluví 
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česky, jenže pěkněji. Hlavní město Moravy je podle mého názoru sta-
robylý Olomouc, ale Brňáci myslí, že Brno. Také Jan Trefulka a Jan 
Skácel jsou Brňáci, takže nechme to tak.

Morava sousedí na východě se Slovenskem, tvoří tedy mírumilovný 
přechod mezi Čechy a Slováky. Nebýt toho, nevydrželi by to Slováci 
s Čechy ani dvacet roků. Zatímco Slováci se o český život vždycky 
zajímali a čtou české knížky, Češi si myslí, že se bez slovenského života 
obejdou, a Moraváky to velice mrzí.

Dnešní Morava je zbytek Velkomoravské říše, která před více než 
tisícem let obsahovala i západní Slovensko, východní Rakousko a ne-
známou část dnešního Maďarska. Maďaři tehdy v Evropě nebyli, vnu-
tili se do ní, to oni asi zničili Velkou Moravu. Ale přizpůsobili se a dnes 
docela ujdou. My Moraváci si Maďarů vážíme víc, než si jich váží Slo-
váci, a naopak, protože jsme s nimi neměli nikdy žádný spor, leda 
o Slovensko. K Moravě dnes patří i část Slezska, které bývalo zvláštní 
slovanskou zemí, později však si ji přivlastnili Němci. Ale prohráli ji 
v poslední válce s Ukrajinci a Rusy, kteří ji rádi neradi nechali Polá-
kům, protože. S Poláky jsme také mívali spory o území, ale ty nás pře-
šly pro horší společné nebezpečí. Také naše staré spory s Němci byly 
ruskou silou odloženy do octa. Rusové se vyznačují těžkým přátelstvím 
k sousedním národům: pořád u nich sedí a vybírají si vděčnost. Proto 
je už všichni mají málo rádi, a nám Moravákům je jich až líto.

Toto moje zeměpisně dějepisné líčení neberte moc vážně. Napsal 
jsem je jenom proto, že asi nikoho jiného nenapadlo dát do této kníž-
ky takový důležitý, zajímavý a každým řádkem sporný článek. Přesněj-
ší zprávu chtějte od vzdělaných a moudrých lidí, a neznáte-li takové, 
tedy od rodičů. Ti také možná vědí, co to znamená odložit nějakou 
věc do octa.

My Moraváci se podle rozumu dělíme na ženy, muže a děti. Podle 
zdraví na hlupáky a normální. Hlupáci chodí pořád v džínách a celé 
večery čumí na televizi, aby viděli, jak dovedou žít lidé bez televize. 
Normální se oblékají rozmanitě a čistě, umějí moc věcí a baví se vtipně 
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sami. Všichni zdraví Moraváci rádi zpívají. Dřív platilo přísloví „Co 
Čech, to muzikant“, dneska platí „Co český muzikant, to Moravák“.

Češi totiž po všech stránkách krom oblečení upadli, až na pár výji-
mek, které najdeme všude. Na Moravě jsou lidi upřímnější, slušnější, 
poctivější a zbožnější, až na pár výjimek, které vidíme všude. Také se 
raději rvou. Zloději jsou tu lítostivější. Také ve smyslu pro humor jsou 
Češi za Moraváky pozadu o svou koňskou délku. Kdo přichází z Čech 
na Moravu, hned vidí, že vesnice jsou tu pěknější a pole řádněji obdě-
laná. Lidé se předhánějí ve stavbě domů, jejich úpravě a zařízení. Ženy 
stelou postele každý den a učí tomu i své dcery. Moravští dělníci jsou 
svědomitější. Moravan, když přijde z práce, která ho ne bavila, dá se 
do práce, která ho baví. Proto také vinou špatné české politiky umírají 
tu muži dřív než v Čechách, kde se lidé té politice víc přizpůsobují. 
A protože dnešní vláda v Praze nejvíc oceňuje přizpůsobivost, povaha 
českého národa v Čechách i na Moravě se zhoršuje. Nás Moraváky to 
velice dopaluje.

Morava má hory i nížiny, lesy jehličnaté i listnaté, pole obilná, řep-
ná i bramborová, ale na rozdíl od Čech má i dost vinic. Příroda je 
dnes i tady místy poničená vinou české politiky, aby už do ní hrom! 
Potoky na Moravě tečou z kopce, větr fučí všemi směry, slunko jde od 
východu k západu. Když je pěkně, je pěkně, a když prší, také to ujde. 
V zimě mrzne. V noci bývá tma, když nesvítí měsíc. Když svítí, je i po-
tmě vidět na cestu. V potocích jsou ryby, na horách se pase dobytek. 
Někdo najde někdy v lese hřiby.

Na Moravě je zkrátka všecko lepší.

Březen 1988

Pozn.: Objednáno a psáno pro český slabikář a čítanku Máma, táta, já 
a Eda, vydanou v Rakousku, kam to však nebylo zařazeno.

[Srpnový rok (fejetony z let 1988–1989), Mladá fronta 1990]
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Šla nakupovat

Vždycky se na ni podívám, jak vypadá: chce vypadat pěkně. Rozmýšlí 
se, zda vzhledem k počasí má si vzít baret. „Vem si ho,“ pravím. Vyšla 
na chodbu, přivolává výtah, já se dívám na stolek v předsíni, zda si 
vzala klíče. „Tak ahoj,“ pravíme si. „Neber těžké věci,“ pravívám ještě, 
ale ona má tašku na kolečkách, kterou jí dal náš Jan, a my nevěděli, 
jak velké zlepšení to bude.

Vešla do výtahu. Sjede dolů a půjde chodbou ke dveřím. Vyšla na 
ulici, rozhlíží se po ulici i po obloze. Jde vpravo, přejde první křižovat-
ku: tu auta skoro nejezdí, stojí tu i naše. Po Veletržní oběma směry je 
provoz veliký. Jde dolů k přechodu, kde čeká, až celý proud aut zleva 
přejede, vstoupí na přechod. Ale pozor, zprava to jezdí. Je tu sama. Ale 
když se připojí několik dalších lidí, auta zastavují.

V obchodě už má svůj stálý postup. Nejprve vlevo okurky, citrony, 
dvě mandarinky, brambory podle toho, jaké jsou. Hledá české. Dále 
vlevo maso a uzeniny. Budou to asi kuřecí křidýlka, nebo vepřové? 
Hádám správně: je to obé, neboť bude sobota. Jdu do předsíně, oteví-
rám dveře: nevrací se? Že by něco zapomněla? Nebo se jí těžko jde… 
výtah je dole.

Dále vlevo je mléko, máslo, tvaroh, jogurty. Tady se vždycky mo-
tají nějaké ženské s vozíčky, ona si nakládá do košíku, divím se, i já 
chodím s vozíkem, můžu se o něj pěkně opírat. Vpravo jsou sýry: Ve-
selá kráva… Vajíčka: chce k Velikonocům bílá, ale ta nemívají. Káva: 
kupujeme Jihlavanku. Vlevo odbočka k pečivu: vezme dvě nebo tři 
koblihy.

Není tam už nějak dlouho? Ona si vybírá koření: hledá mletou 
skořici. Prohlíží polévky v sáčku, některé bere do ruky: to se rozmýšlí, 
jakou bych nejradši měl já: formanská, hovězí s játrovými knedlíčky, 
francouzská… Ještě krájený chléb a rohlíky dva. Nemusela by, ale 
dělá to za mne: bere dvě piva, jedno jaká, a rozmýšlí se, má-li vzít 
nějaké sladkosti. Uvidím. Nezapomeň na noviny, je úterý. Nezapo-
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mněla a hned se dívá, co tam mám já, čte nadpis: „Šla nakupovat.“ 
Lekla se.

Teď by už ale měla vyjít na ulici. Čeká na přechodu. Houká sanitka: 
přejela. Ještě se rozhodla koupit u Asiata hrozny vína, už by tu ale měla 
být. Jdu se podívat na výtah: stojí dole. Vracím se ke čtení, ale nečte 
mi to. Otvírají se dveře, jdu jí naproti. Beru jí tašku: je plná.

„Jdu pozdě? Ale byly tam zase takové baby s vozíky, zatarasily pří-
stup k masu, nedovedly si vybrat. Vzala jsem kuřecí stehna a vepřové.“ 
Pravím: „No já vždycky mám strach. A máš všecko, cos chtěla?“ ptám 
se. Odpovídá: „A zdržela jsem se trochu s paní Bendovou.“

[Lidové noviny 14. dubna 2015]

Až umřu 

Až umřu, ať je to jenom oznámeno. Žádné veřejné orace si nepřeju. 
Katolický pohřeb budu mít na rodném hřbitově v Brumově. Paní 
učitelka Svatoňová nám drží místo v hrobě č. 55. Je to pěkné mís-
to, odkud je pěkný výhled, zvláště když se trochu vysedne. Masaříka 
mám s muzikou zamluveného, ale teď nevím, jestli mě nepředběhl. 
Tedy domluvte se s tím, kdo tu kapelu teď vede. Na náhrobní kámen 
od Otmara Olivy z Velehradu jsem si vymyslel nápis: „Byl jsem tu 
a možná zas přijdu.“ Chtěl jsem tím vyjádřit návratnost života z téže 
hmoty, případně i nesmrtelnost duše. Mé ženě Marii se to zdálo tro-
chu domýšlivé, tedy se jí zeptejte, co si o tom myslí teď. O ten obřad 
prosím toho z katolických kněží, koho to potěší: bude-li naživu Jarda 
Vinklárek, tedy ten. Bylo by mi ovšem ctí, kdyby to udělal farář bru-
movský.

Nechci, aby se po mně něco pojmenovávalo. Narodil jsem se v Plus-
kalově ulici na Žabinci v Brumově, žil potom v ulici, která se jmenuje 
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Poláchova. Mám ještě, to je pravda, jednu starou jamu na Řehonůřce, 
kde jsem pásal.

S tím, co jsem napsal, jsem spokojený, kritika i čtenáři to dost oce-
ňují, ale já to nikdy nečtu. Zdá se mi, že napsáním jsem si cosi vyřídil, 
a hotovo. Psal jsem kvůli sobě, ne kvůli čtenářům.

Vážím si toho, jak dlouho jsem byl na světě; maminka umřela ve 
věku 52 let a tatínek v 57. Čím dál víc na ně myslívám a modlím se 
za ně. Měli těžký život, ale možná si to tak úplně neuvědomovali, to 
já cítím teď. Bývaly u nás i šťastné chvíle. Oba rádi zpívali. Také moji 
dva bratři a sestra jsou slušně dlouho na světě. Naše rodina pochází 
tatínkem z Návojné č. 13, kde hospodařil jeho starší bratr Jan. Krom 
toho měl bratra Františka, sestru Rozáru a Josefa, který padl ve svě-
tové válce. Ale rodinné styky měli jsme jen s maminčinou rodinou, 
Lysáčkovými. Maminka byla z desíti dětí: Václav, František, Josef, 
Františka, Marie, Tereza, Aloisie, Anna, Kristýna, Cecílie. Moji syno-
vé s manželkou Marií Martin, Ondřej, Jan jsou velice nadaní a hodní: 
naše opora života dnes.

Dvě děti, Cecílii a Jožina, které mám s Lenkou Procházkovou, vply-
nuly do naší rodiny: působením mé ženy a pochopením mých dětí. 
A Lenka to dobře přijala.

Za největší štěstí považuju, že jsem za manželku dostal Marii Ko-
márkovou. Máme oba pocit, jako bychom přímo k sobě vyrůstali, 
jako by to byl přírodní zákon. Ani jsme se nemuseli poznávat, byli 
jsme hned jako totožní. Ona je částí mé duše, cítím v ní celý svůj život 
a ten její v sobě. Ona podržela naše manželství, když já jsem bloudil; 
věděla, že je to chyba.

Měl jsem štěstí na práci i na své vedoucí v ní. Necítil jsem žádný 
útisk, netrpěl žádnou křivdu. Neměl jsem nepřátel. Za zvláštní štěstí 
právě teď považuju, že jsem se nezapletl politicky, necítím žádnou vi-
nu. Svůj vstup do KSČ jsem si odpracovával půl života.

Když někdy uvažuju nad svým životem a výsledky, myslím si, že 
sklízím sílu a nadání mnoha předků, a děkuju jim. Od tatínka mám 
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vztah ke dřevu. On se cítil nevyužitý: měl vyšší představy i schopnosti, 
a trpěl. Je mi divně, když si někdy uvědomím, že moje maminka byla 
původně také mladá žena, a já si to ovšem neuvědomoval. Teď cítím 
jejich duše a spojuju se s nimi.

Vážím si toho, že jsem mohl psát do těchto novin.

16. května 2010

[Lidové noviny 9. června 2015]
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A ZASE O ZVÍŘÁTKÁCH

Morčata

V Praze žije přes milion lidí, které bych tu nechtěl vyjmenovávat. Naše 
rodina pochází z venkova. Naši rodinu tvořím já, moje žena a dva uspo-
kojiví chlapečkové. Starší chlapec, třináctiletý, se jmenuje Vašek, má 
krátkozraké hnědé oči a zajímá se nejvíc o stavby, zvlášť o nedokončené, 
dále o dopravní prostředky, zvláště kolejové, ale také o městskou pod-
zemní síť kanálů s vodovodem, plynovým vedením, topným potrubím 
a s elektrovodnými i telekomunikačními kabely a tak dále. Náš Vašek 
chodí ze školy pozdě, protože vždycky zůstane stát nad nějakým výko-
pem na ulici a hledí do něho déle, než máme zájem. Proto má rád všední 
dny. Mladší chlapec, devítiletý Pavel, má krátkozraké hnědé oči a zajímá 
se o všecko, hlavně o to, co dělá Vašek, dále o stavby, zvlášť o nedokonče-
né, a o dopravní prostředky, zejména kolejové. Jeho zájem o tyto věci má 
však jaksi jinou povahu nežli Vaškův. Nejlíp vám to objasní příklad.

Když za sychravého nedělního odpoledne, kdy se nedá jít ven, se na-
ši chlapci dovolí a jdou ven, odeberou se skoro jistě na některé nádraží, 
tam chvíli postojí na nástupišti, ale brzy poté proběhnou podél kolejí 
směrem ke krásné, deštěm a dýmem zahalené výtopně, do níž se neod-
váží, proto se postaví pod okap jakési prachčerné kůlny, opřou se o ni 
pořádně, a jezdíce zády po její stěně, pozorují provoz. Když se pak vrátí 
domů, zas o něco vzdělanější, vynadáme jim, jako by nám byli scházeli, 
a pak dostanou svačinu, po níž odejdou do svého pokoje, a tam: Va-
šek ihned začne pokračovat ve stavbě pojízdného jeřábu na nakládání 
uhlí a Pavel ihned začne na několik papírů kreslit plán nebudoucího 
nádraží se zvláštním zřetelem k točně před výtopnou. Prosím, to jistě 
něco vypovídá o rozdílné povaze jejich vztahu k témuž oboru, snad to 
nemusím dál rozvádět, chytřejší čtenář se už dovtípil, že mladší Pavel 
má víc dioptrií a je zavalitější.
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To jsou tedy naši chlapci, a teď my, rodiče. Já, tatínek, se jmenuju 
Vašek a jsem úředníkem ve Státní bance. Státní banku znáte. Je to ho-
nosná budova na Václavském náměstí, zvenku obložená mramorem, 
uvnitř však nedejte se mýlit. Stačí snad, povím-li vám, že některého 
dne, když si my bankovní úředníci neboli bankéři odpočítáme z po-
kladny své výplaty a zasuneme je do peněženek, se strachem hledíme 
k luxusním otáčivým dveřím naší banky, zda si někdo nejde pro úspory. 
A přitom platy, nemyslete, nemáme nijak skvělé! Jak se říká – taktak že 
nekrademe. My dokonce, proč to neříct, krademe. Jsou to však zoufalé 
pokusy a jen málokomu z nás podaří se donést ukradené peníze domů, 
ženě a dětem. U východu z naší banky stojí strážníci, kteří každého 
důkladně prohledají a vezmou mu vše, nač nemá potvrzení. Nemyslete 
si však, že zabavené peníze se dostanou zpátky do pokladny! Alespoň 
my bankéři Státní banky je tam pak nikdy nevidíme. Možno mít na to 
různé názory. Jestliže si, milé děti, občas denně kladete prostřednictvím 
svých rodičů v duchu otázku, proč to v našem národním hospodářství 
vypadá, jak to vypadá, tedy můžete vzít v úvahu i to, co jsem vám právě 
nechtě prozradil. Ale tento problém by patřil spíš do detektivky než do 
této přírodopisné knížky. A moje žena, jíž chlapci z přírodního důvodu 
říkají rádi maminko, jmenuje se Eva. Je učitelkou, ale to nevadí.

Naše rodina tedy pochází z venkova. Před patnácti lety jsme s Evou 
přibyli do Prahy se záměrem zdržet se v ní asi pět roků, než trochu 
ukojíme své vlastenecké potřeby, a pak jsme z ní zase chtěli ubýt a ně-
kde v rodném kraji si vybrat místo k hlavnímu životu. Některé záměry 
však člověk opouští, zatímco jiné si chová dál pro udržení své životní 
úrovně. Tak i my pořád počítáme s návratem na rodný hřbitůvek.

Venkovan trpí v Praze nejčastěji cizotou lidí a odloučením od příro-
dy. Silnější člověk se však stesku moc nevěnuje a brzo objeví svobody, 
které by doma neměl. Přitom se však nadále skoro honosí svým ven-
kovanstvím, protože v Praze, která se ještě nenaučila počínat si kaž-
dým coulem veleměstsky, počítá se mu to spíš k dobru. Ale příroda, 
příroda nám všem takovým Pražákům chybí velmi!
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Každého jara chodíme s našimi chlapci přes Levý Hradec na impo-
zantní vrch Řivnáč, kde kvete koniklec. Impozantní znamená, milé 
děti, mohutný, velkolepý. Výprava na skalnaté Kozí hřbety za Suchdo-
lem patří už k našim téměř obligátním poutím v čase třešní. Obligátní 
znamená povinný, sem tam nějakou třešní zpříjemněný. Chodíme-li 
na procházky společně, musíme se jedni druhým trochu poddat. Za-
tímco pro mě s Evou je návštěva botanické zahrady kondenzátem pří-
jemného poučení stárnoucích hlupáků, kteří si ani za pět let nedove-
dou zapamatovat kerblík (Anthriscus Pers.), je to pro jejich děti, Vaška 
a Pavla, holá nuda. Kondenzát je zahuštění. Ale jdou tam s námi rádi. 
My na oplátku s nimi rádi jdeme do údolí v Hlubočepích, kde se nad 
sebou proplétají stoupavé viadukty dvou železnic, skýtajíce nadšeným 
očím chlapců fantaskní pohled, zatímco my v těch místech vnímáme 
víc chudobné domky, které tu pozůstaly ze zašlých sousedských časů, 
jsou dojemně udržované a vyjímají se pod těmi starými kvádrovými 
viadukty a na břehu potůčku se schůdky do vody opravdu pitoreskně. 
Pitoreskně je snad malebně, fantaskní nevím.

Ale milí mladí venkované, čerstvě snad svými rodiči do Prahy při-
vlečení! Připravte se, že procházka zdejší přírodou bude pro vás často 
smutná! Právě u Prahy, přímo ministru zemědělství u huby, je nej-
více planých a špatně obdělaných polí, co jsem kdy potkal. Tráva, 
stromy a voda jako by neměly ceny. A voda ke koupání, příjemnou 
a čistou vodu na koupání budete těžko hledat, jako my. Jednoho léta 
jsme objevili v Sedlci dvě jezírka nalézající se těsně u vltavské navi-
gace. Navigace je, děti, kamenná hráz s těžkými železnými kruhy na 
uvazování lodí za Rakouska. Rakousko je – ale o tom jindy. Jezírka, 
příjemně obrostlá vrbím, měla čtvercový tvar, písčité dno a mělkou 
vodu, proto nám velmi vyhovovala. Vznikla pravděpodobně bagro-
váním písku. Bagrování je pracování bagrem. Koupali jsme se tam 
však jenom asi třikrát, protože jsme nemohli uvyknout pohledu na 
vodu tekoucí hned za hrází v řece. Byla totiž plná líně plujících fekálií 
a prezervativů!
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Nemluvme však o sračkách, děti, mluvme o zvířátkách, která jsou 
pěknější. Zvířata jsme doma nikdy vážně neměli. Chovat v Praze psa 
je dost přepych, držet si kočkuje obtížné. Zkusili jsme jednou mít ko-
courka, byl pěkný a zábavný, hoj, to bývalo veselo s kocourkem a zlosti 
s dětmi, ale všecko nám podrápal a nakonec se ještě naučil chodit na 
stranu do police s botami, tak jsme ho dali pryč. „Dali pryč“ – to je 
moc podezřelé vyjádření, které se mi v řeči jiných lidí nikdy nelíbívalo, 
protože mohlo znamenat nejenom darování, prodání či vypovězení, ale 
také utopení, předhození většímu zvířeti za potravu, bouchnutí o zem 
nebo něco ještě hroznějšího. Říkám-li já „dali pryč“, znamená to jen to, 
co je ve slovech, a nic horšího. Prostě jsem jedné soboty ustlal mouro-
vatému kocourkovi v proutěném košíku, Eva košík zašila plátnem a já 
se vydal na cestu k jednomu našemu příteli, který žije v lesích. Cestou 
jsem ještě zachránil život zmiji, když jsem překračoval lesní potůček 
a uviděl ji zmateně plavat v tůni pod převislým břehem. Zastavil jsem 
se totiž u té vody, jednak abych si odpočal, jednak že tady byla příleži-
tost kocourka utopit, kdybych to chtěl udělat. S pocitem děsu jsem si 
představoval, jak by bylo mně, kdyby ke mně do košíku začala vnikat 
voda, košík zašitý a já nemohl ven. Napadlo mě také, jak by to asi bylo 
kvitováno ve Státní bance. A tu jsem ve vodě zahlédl hada.

Hned jsem věděl, že užovka to není. Jednak by si vodomilná užovka 
počínala ve vodě vycvičeněji, jednak ten hádek nesl na celém těle svůj 
proslulý klikatý cejch. Toto zvířátko zřejmě bojovalo z posledních sil 
o život. Bylo tak zdeptané, že se už nedokázalo obrátit směrem zdán-
livě nevýhodným – napříč celou tůní k povlovnému břehu, kudy by 
však mohlo pohodlně vylézt, nýbrž zmítalo se pod břehem a naráželo 
vztyčenou hlavou do hlíny, která se oddrolovala a usýpala do vody. 
Nejprve, to se rozumí, jsem si dal otázku, zda se zmije má zachraňo-
vat. První můj nápad byl praštit do ní kamenem. Když jsem ji zachrá-
nil a ona se schovala v křoví, napadlo mi, že jsem tam byl bez dětí, a že 
jsem tedy mohl sedět u té vody libovolně dlouho a dívat se, co zmije 
udělá, jak skončí život, případně pomoci jí až v posledních vteřinách. 
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Jestliže se teď, děti, někomu z vás zdá moje myšlení zkažené, tedy 
vám přiznám kousek pravdy, ale přijměte za to malou morální lekci: 
Čistě vzato, nezkažený a nejpřirozenější byl můj popud hada zabít. 
A nejzkaženější zas je, že když už jsem ho zachránil, že to teď tady tak 
pitvám a že vás to baví. Opravdově šlechetné by bylo, kdybych pomo-
hl zmiji z vody a šel dál, víc na to nemyslil a hlavně o tom nic nepsal, 
případně kdybych nepsal vůbec nikdy ani o ničem jiném. Mám svou 
vlastní teorii o ctnosti. Přišel jsem na ni v kůlně při štípání dřeva, když 
mi bylo čtrnáct let. Je tak dobrá, že z ní neodvolávám jediné písmeno 
ani dnes, kdy je mi téměř čtyřicet roků a jsem na prahu raného stáří. 
Můžu vám ostatně při této příležitosti říct, že kdo z vás si nestvoří ně-
jakou svou zcela originální teorii aspoň o jediné věci života do svých 
patnácti let, nestvoří si ji už nikdy a o ničem, i kdyby to vnějšně dotáhl 
až na akademika. Ale tedy ta zmije.

Uvažoval jsem, že ji z vody vytáhnu rukou. Nebyl jsem si však jist, 
zda je to s ní uspokojivě zlé, aby mě ještě neštípla. Raději jsem si vzal 
na pomoc vidlicovitou větvičku. Had se však nedal ani podebrat, ani 
se nechtěl nechat odvést jiným směrem. Pořád uhýbal a pořád drcal 
hlavou do hlíny. Jeho tupost mi tak lezla na nervy, že jen stěží jsem 
potlačil chuť švihnout ho tím prutem do lebky. Ulomil jsem si jinou 
větvičku, hustě rozvětvenou, a tou jsem plázka dostrkal na mělčinu. 
Vyplazil se malátně z nepřátelského živlu a ztuhlým krokem bez otá-
lení zamířil do houští. Tu jsem teprve pocítil radost. Litoval jsem je-
nom, že u této příhody nebyly moje děti. Jak často máme příležitost 
projevit tak očividnou velkomyslnost k protivníkovi?

Děti s lepší pamětí však mě už jistě chtějí napomenout, že jsem 
příliš odbočil od kocourka. Tedy kocourek cestoval v košíku, lesem, 
za mírně podmračeného vlahého jarního dne. Došli jsme na širokou 
cestu, kde jsem z radosti a bujnosti několikrát zakroužil košíkem od 
země k nebi a zas dolů. Dbal jsem při tom, aby rychlost kroužení 
nebyla nesnesitelně malá, jelikož kocourek by z nedostatku gravitace 
ve své proutěné družici narážel na její stěny. Aby si neublížil, raději 
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jsem rychlost ohleduplně zvyšoval, až mě z toho bolelo v rameni. Ale 
myslím, že to by udělal každý z vás.

V domě mého přítele byl kocourek přijat dobře. Dostal mléko 
a maso. Já jsem od paní domu dostal polévku, maso, jahodovou pěnu 
a kávu. Dobré, dobré! Dům stál v lese, okna i dveře měl celý boží den 
dokořán. Kocourek mohl odcházet a přicházet, jak se mu zachtělo, 
a nemusel nikomu nic vysvětlovat. Nikdo se ho ani na nic neptal. 
Vesnice, jistě plná myší a také s nějakými kočkami, rozkládala se hned 
pod lesem. Když jsem tam, sedě u stolku s jahodovou pěnou a kávou, 
hleděl okny i dveřmi do lesa a odhadoval kocourkovy nové možnosti, 
zapřál jsem si mít to také tak. Řekl jsem to té paní a ona se rozesmála. 
Ale nikdy se mi to nesplnilo a nesplní, banka je banka, milé děti!

Viděl jsem pak našeho kocourka ještě jednou a tehdy ho naposledy 
viděl také Vašek s Pavlem. Zajeli jsme k mému příteli na návštěvu natr-
hat si trochu ostružin. Kocour se k nám už neznal, při našem příchodu 
se odebral pod postel a odtamtud na nás zíral velice cize. Byl už dospě-
lý, prý si už ani s nikým nehrál, a měli prý jsme vůbec velké štěstí, že 
jsme ho zastihli doma, jinak prý je věčně ve světě jak nějaký montér. 
A opravdu, neseděli jsme tam ani deset minut, a kocour zas: využil 
chvilky, kdy jsme obrátili pozornost k misce s ostružinovou pěnou, be-
ze slova popadl brašnu s vercajkem, vyskočil na okno a ten tam. Dově-
děli jsme se později, že se vracel z montáží v odstupech čím dál větších 
a brašnu měl také čím dál větší. Uvykl riskantnímu životu, nechtěl už 
jiný, a jestliže naň umřel, nikdy to nebude přešetřováno, nikdy také 
nemůže žádné odhalení vrhnout nové světlo na jeho život, pouze kočky 
ještě nějaký čas po jeho smrti mohly vrhat na světlo nová mláďata.

Ale Eva a já už žádné mládě nechceme, takoví dva chlapci, jako jsou 
Vašek s Pavlem, při dnešních poměrech úplně stačí.

1970

[první kapitola románu Morčata, 
samizdat Edice Petlice 1973]
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Komentář k našemu výběru 

Z celé tvorby Ludvíka Vaculíka jsme se s Milanem Samkem pokusili vy-
brat fragmenty, které jsou přístupné nejen „pro děti“, ale vůbec pro dneš-
ního čtenáře. Vyhnuli jsme se například politickým úvahám a textům 
vázaným na podrobnější znalost historických souvislostí.

Prvotním účelem této čítanky bylo vytvořit podklad pro literární 
soutěž pro děti a dospívající, kterou vyhlašuje Městská knihovna v Bru-
mově-Bylnici u příležitosti sta let od narození Ludvíka Vaculíka. Dvacet 
sedm fejetonů a jiných kratších textů nabízí široký výběr témat, stylů 
i žánrů, na které může čtenář vlastní tvorbou navázat. Stačí, když jej 
aspoň jeden text osloví. Proto jsme se při výběru rozkročili opravdu 
široce.

Například Petr má medvěda nebo co je povídka pro děti, na niž by se 
mohli chytnout i nejmladší čtenáři. Text byl napsán asi v roce 1970 za 
bůhvíjakým účelem, ale knižně jej vydala Ivana Pecháčková v naklada-
telství Meander až v roce 2008; určeno pro děti od pěti let. Text tvoří 
spolu s ilustracemi Ivy Ouhrabkové působivou dětskou knížku. Ta je 
doplněna CD se záznamem autorova čtení ve Švandově divadle v roce 
2008. Knížka byla dokonce dotištěna a stále je ještě k dispozici. K textu 
jsme připojili i poznámku Violy Lyčkové, která naznačuje jistou spoji-
tost mezi tímto textem a ukázkou z románu Morčata zařazenou na konec 
této čítanky.

V roce 1976 napsal Ludvík Vaculík ještě jeden text dětem – pohádku 
O třech pachatelích. Spolu s dalšími tehdy zakázanými spisovateli tak 
přispěl do knihy Uzel pohádek, kterou v roce 1976 uspořádal spisovatel 
Ivan Klíma. Dlouho si ji však mohly číst jen děti v Německu – ty zdejší 
si počkaly patnáct let. Sborník byl sestaven na objednávku německého 
nakladatele Blanvalet a vyšel v roce 1978. Nakladatel chtěl vydat pohád-
ky od českých spisovatelů, kteří nesmějí ve své vlasti publikovat. Ruko-
pis, který Ivan Klíma zasílal poštou nakladateli do Německa, opakovaně 
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zabavovala na poště StB. Byl to jeden z impulsů, který vedl ke zpoždění 
vydání a taky k zapojení zahraničních diplomatů do transportu rukopisů 
zakázaných autorů přes hranice. Pro zahraniční a české vydání vznikly 
dvě různé předmluvy. Ivan Klíma v nich Ludvíka Vaculíka, jeho psaní 
i chov morčat přiblížil čtenářům natolik živě, že jsme neodolali a dva 
úryvky z Klímových předmluv použili i v úvodu celé čítanky.

Sedm fejetonů v oddíle Brumoviny se nějakým způsobem týká autoro-
va rodiště Brumova. Asi se nedá říct, že by právě tyto texty měly být pro 
mladé čtenáře nejpřístupnější. Ale aspoň čtenářům z Brumova či Bylnice 
by mohly být bližší než texty ostatní. I když chytlavost toho prvního, jenž 
končí připouštěním kozy Ajny, je asi obecná.

Fejeton s názvem Jaro je tady psal Ludvík Vaculík každý rok, takže cel-
kem jich je kolem čtyřiceti. Do této čítanky jsme zahrnuli dva. Ten první 
zařazený pochází z roku 1976 a mohl by nést podtitul „O strýci Joškovi 
a kule z děla“. Obojí jsou totiž reálie navýsost brumovské. Strýc Jošek me-
zitím zemřel a kula z děla je ve vitríně na brumovském hradě.

V dalším z brumovských fejetonů Recenze na železnici jsme podle sku-
tečnosti opravili jména Stanislava Mišáka a Zdenka Blanaře, která autor 
v originálu napsal mírně odlišně.

Oddíl Kniha indiánská začíná autentickými deníkovými záznamy 
z doby, kdy autorovi bylo třináct let. Na Brumoviny tedy vlastně nava-
zuje, přinejmenším co se místa týče. Tím nespoutaným indiánem náš 
tata v jistém smyslu zůstal po celý život. Dokládá to následující úryvek 
z románu Český snář (1981). Vybraná pasáž z roku 1979 se k tomuto „in-
diánskému“ životnímu období vrací s odstupem čtyřiceti let.

Následuje trojice fejetonů z roku 1967, která začíná titulem Nepotře-
buji televizi. Tyto „televizní“ fejetony jsou podepsány šifrou     . Pocházejí 
z doby po Čtvrtém sjezdu Svazu československých spisovatelů, na kterém 
Vaculík přednesl kritický projev, jehož buřičský ráz vzbudil v politických 
kruzích pozdvižení. Ludvík Vaculík pak nějakou dobu nesměl publiko-
vat, ale posléze dostal nabídku z nově vzniklých Filmových a televizních 
novin, že do nich může psát pod pseudonymem nebo pod nějakou šif-
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rou. Zvolil tedy znaky    , jejichž grafi cká podoba připomíná iniciály VL. 
Autor se tehdy trochu ošíval: „O čem bych psal, když do kina nechodím 
a televizi nechci, jsem proti ní.“ „Tak piš proti televizi, když jsi proti ní!“ 
poradil mu jeho šéf.

„Televizní“ fejetony pocházejí z doby masového nástupu televize, kdy 
se toto médium začalo zmocňovat veřejného prostoru. Ano, taková byla 
kdysi doba! Dnešní svět opanovala jiná média a mladým lidem pak tako-
vé texty mohou připadat jako stesky, že je příliš mnoho koní na ulicích. 
Třeba právě to může někoho zaujmout a stát se tématem k vlastní úvaze: 
s časovým odstupem padesáti let. Anebo to přeskočí.

Dva texty nazvané Obrana bytu ztvárňují desperátsko-anarchistickou 
fantazii, která reaguje na dobu nesvobody a na panující šikanu ze strany 
policie, StB a státních orgánů vůbec. Do čítanky jsme nejdříve zařadili 
převyprávění Obrany bytu z Českého snáře. To ovšem zrcadlí stejnojmen-
nou povídku, která vznikla v téže době (1979), ale tiskem vyšla až v roce 
2006 v Literárních novinách. Čtenář si může oba texty porovnat nebo 
mezi nimi vybrat. Verze z Českého snáře je akční, celá povídka je spíše 
hloubavá.

Čtveřice „ministerských“ fejetonů naznačuje, proč se Ludvík Vaculík 
nikdy žádným ministrem nestal a stát nemohl. A to ani po roce 1989, 
kdy tomu doba byla příznivě nakloněna.

Bestofky neboli „Th e Best of“: to je náš ryze subjektivní výběr, Mila-
nův a můj. Možná, že v jiný čas by to dopadlo jinak. Ale kdybychom měli 
vybrat ne víc než čtyři kousky, teď bychom zvolili tyto. 

Mezi nejsrandovnější texty, které v tatově tvorbě najdeme, patří po-
vídka Vítězství nejskvělejší. To ovšem byla skutečná událost! Já, Janek, 
jsem byl přímým účastníkem, zde nazývaným jako „náš nejmladší“, jenž 
jako idiot pak sám kdesi oddaně čekal v dešti, na místě, odkud stejně 
nebylo přes hlavy diváků nic vidět, jen byl slyšet dusot koní. Bohuslav 
Blažek byl časem též redaktor Literárních novin, pak dlouho myč oken 
a po převratu vysokoškolský pedagog a známý sociální ekolog, předčasně 
zemřevší v roce 2004. Dobře si pamatuju, že na transparentu byl nápis 
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„Zeman z Loutí, ten to kroutí“ a z druhé strany pak „Zemane, Zemane, 
ať se ti nic nestane!“ Malování transparentu v kuchyni na podlaze byl pro 
mě formativní zážitek. Ovšem z jakýchsi důvodů tata nechtěl zveřejnit 
Zemanovo příjmení, a tak si musel pro povídku vymyslet jiné slogany. 
Což je nakonec jediný detail, který byl v celém příběhu jinak. Tvrzení, že 
jsem se nakonec rozplakal, nemohu však ani potvrdit, ani vyvrátit. Stalo 
se to asi v roce 1963.

Fejeton Až umřu měl tata napsaný aspoň deset let, postupně ve třech 
verzích. Celou tu dobu ležel pod štůskem nevyřízených záležitostí na ro-
hu pracovního stolu. V první verzi byla pohřební řeč svěřena evangelické-
mu faráři Janu Šimsovi, v poslední z května 2010 je zmiňován katolický 
kněz Jaroslav Vinklárek. Četli jsme si všecky verze nahlas těsně po tatově 
skonu, kdy se jeho duše ještě vznášela někde pod stropem, a dost jsme se 
nasmáli: hlavně těm změnám. Když zemře blízký člověk, jemuž se odchá-
zelo tak těžko, byť ve vysokém věku, a vy cítíte, že je to vlastně v pořádku, 
je to zprvu úleva. Až po delší době po tatově úmrtí jsme našli ještě další 
verzi z 1. dubna 2013: ta byla méně vtipná a více kajícná, a tak je možná 
dobře, že zůstala stranou.

Výběr je zakončen ukázkou z Morčat. Tento nevinně začínající romá-
nový thriller by se pro čtenáře mohl stát přechodem k četbě celé knihy.

Jan Vaculík
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Odkud jsme čerpali a kde můžete číst dál

Většina krátkých textů a fejetonů z této čítanky vyšla nejdříve v časopise 
nebo novinách, anebo – v sedmdesátých či osmdesátých letech 20. stole-
tí – v samizdatu. Údaj o prvních otiscích najdete za každým textem v hra-
naté závorce. Zde uvádíme zpravidla pozdější, pokud možno co nejdo-
stupnější a spolehlivé knižní vydání, z něhož jsme čerpali a které si čtenáři 
mohou většinou sami obstarat například ve veřejné knihovně. Výjimkou 
je povídka Obrana bytu, která dosud vyšla jen časopisecky a je dostupná 
online (https://www.ludvikvaculik.cz/dalsi-texty/obrana-bytu).

***

Petr má medvěda nebo co – ilustrovala Iva Ouhrabková, vydalo nakladatel-
ství Meander, Praha 2008. Z knihy citujeme též celý závěrečný text Violy 
Lyčkové.

O třech pachatelích – z knihy více autorů Uzel pohádek, sestavil Ivan Klí-
ma, vydaly Lidové noviny, Praha 1991, s. 77–88. Z obou předmluv Ivana 
Klímy k této knize přetiskujeme v úvodu čítanky dvě pasáže (ze s. 8–9 
a 14) pod společným titulem Ivan Klíma o Ludvíku Vaculíkovi.

O papouškovi a kočičce – Dřevěná mysl. Výběr fejetonů z Lidových novin 
2002–2008, vydala Jaroslava Jiskrová – Máj, Praha 2008, s. 10–11.

Podzim u nás – Další tisíce, vydal Atlantis, Brno 2015, s. 84–86.

Jaro je tady (1976) – Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 246–248. 
Přejímáme zde tuto poslední knižní verzi, v níž autor svůj původní sa-
mizdatový text zkrátil téměř o tři odstavce.

Černoši v Brumově! – Jaro je tady (fejetony z let 1981–1987), vydala Mladá 
fronta, Praha 1990, s. 78–80.

Recenze na železnici – Dřevěná mysl. Výběr fejetonů z Lidových novin 
 2002–2008, vydala Jaroslava Jiskrová – Máj, Praha 2008, str. 284–285. 
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O kozách – Koza na trati, vydal Pavel Ševčík – Veduta, Štíty 2011, s. 5–16. 

Poslední Královec – Jsme v nebi. Poslední slova 2012–2015, vydala Jaroslava 
Jiskrová – Máj, Praha 2015, s. 111–112.

Skalický pán – Jsme v nebi. Poslední slova 2012–2015, vydala Jaroslava Jiskro-
vá – Máj, Praha 2015, s. 185–186.

Milí spolužáci: Kniha indiánská (Deník 1939–1941). Vzpomínky z prázd-
nin – Milí spolužáci! Výbor z písemných prací 1939–1979, vydala Mladá 
fronta, Praha 1995, s. 17–36. 

Český snář (21. května 1979) – 5. vydání Atlantis, Brno 2002, s. 178–179; 
též kritické vydání v České knižnici, editor Michal Kosák, Ústav pro čes-
kou literaturu AV ČR a Host, Praha–Brno 2024, s. 191–194.

Nepotřebuji televizi – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Praha 1991, 
s. 14–15; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 59–60.

Opravdu nepotřebuji televizi – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Pra-
ha 1991, s. 17–18; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 61–62.

Nejpádnější důvod proti – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Praha 
1991, s. 19–21; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 64–65.

Jaro je tady (1975) – Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 236–238. 

Český snář: Obrana bytu (24. října 1979) – 5. vydání Atlantis, Brno 2002, 
s. 372–374; též kritické vydání v České knižnici, editor Michal Kosák, 
Ústav pro českou literaturu AV ČR a Host, Praha–Brno 2024, s. 401 až 
403.

Obrana bytu – Literární noviny 24. července 2006, č. 30, s. 10.

Převzetí ministerstva – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Praha 1991, 
s. 49–51; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 105–107.
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Černé dny na ministerstvu – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Praha 
1991, s. 52–54; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 108–110.

Mezi námi ministry – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Praha 1991, 
s. 55–57; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 111–113.

Odchod z ministerstva – Stará dáma se baví, vydaly Lidové noviny, Praha 
1991, s. 58–60; též Tisíce slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 114–116.

Vítězství nejskvělejší – Hodina naděje. Almanach české literatury 1968–1978, 
uspořádali Jiří Gruša, Milan Uhde a Ludvík Vaculík, vydalo nakladatelství 
Sixty-Eight Publishers, Toronto 1980, s. 186–199; též Literární noviny 
11. října 1990, č. 28, s. 8–9 (toto vydání nakonec volíme jako výchozí); 
též Století lásky a nenávisti, Knižní klub, Praha 1999, s. 13–23.

U nás na Moravě – Další tisíce, vydal Atlantis, Brno 2015, s. 247–248.

Šla nakupovat – Jsme v nebi. Poslední slova 2012–2015, vydala Jaroslava Jis-
krová – Máj, Praha 2015, s. 236–237. 

Až umřu – Jsme v nebi. Poslední slova 2012–2015, vydala Jaroslava Jiskrová – 
Máj, Praha 2015, s. 7–8.

Morčata (první kapitola) – 4. vydání Atlantis, Brno 2004, s. 5–10. 

Milan Samek
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Vznikl jsem na Moravě, žiju v Čechách v Praze, pochovají mě zas na Mo-
ravě: všude dobře, doma nejlépe. Morava je česká země, oddělená od Čech 
mírnou Vysočinou a názorem, že by od nich měla být oddělena líp. Obyva-
telé Moravy jsou Moravané, říkají si Moraváci. Mluví česky, jenže pěkněji. 

(z fejetonu U nás na Moravě, 1988) 

Odkud začít číst Ludvíka Vaculíka? Mezi těžkými 
kalibry, jako jsou romány Sekyra (1966), Morča-
ta (1970), Český snář (1981) nebo třeba Cesta na 
Praděd (2001), je přetěžká volba. Pořadatelé této 
čítanky Milan Samek a Jan Vaculík na to šli od 
kratších textů a hlavně od čtenáře: nejdříve nabí-
zejí něco těm nejmladším, poté těm, kteří si chtějí 
číst o životě v Brumově a spisovatelově dětství. 
Pokračují indiánskou četbou pro všechny věkové 
kategorie a po ní následují nadčasové fi lipiky proti 
televizi, groteskní a donkichotské povídky o po-
spolité rodinné obraně bytu před lupiči převleče-
nými za policisty nebo seriál fantazií o tom, jak 
a kam by to autor vedl, kdyby byl ministrem… 
Před koncem si pořadatelé dopřáli čistě osobní vý-
běr jedné povídky a tří fejetonů, které mají nejra-
ději oni dva. A na závěr? Přece něco o zvířátkách.
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