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Ivan Klima o Ludviku Vaculikovi

... Ludvik vypadd sim trochu jako z pohddky. Za prvé nosi obrovské
kniry, za druhé ma tii syny, za tfeti se na n¢ho lidé neustdle obraceji
s n¢jakymi pfanimi.

Ludvik bydli hned naproti Veletrinimu paldci. Paldc predloni vy-
hotel a byl to snad nejvétsi pozdr za poslednich deset let v Praze. Pan
Vaculik se na ten ohen samoziejmé dival a tvrdil, Ze vlastné dost dlou-
ho hasil jeden jediny pozdrnik a ti ostatni jen pobihali okolo a néco
shdnéli, a Ze by se tomu byl byval divil, kdyby se uz ddvno neodnaucil
¢emukoli se divit. On sdm ovsem nebydli v paldci, ale v osklivém ¢in-
ziku. M4 tam dva pokoje. V jednom pokoji spdval a psival, v druhém
ptebyvali jeho kluci, Zeleznice a morcata.

Morcat bylo v byté vzdycky spousta, a proto je Vaculikovi kluci
rozddvali. Jedno jsme dostali i my. Jmenovalo se Bétka. Jenze se stala
zrada, jejimz ndsledkem jsme jednoho rdna méli v kotci morcéata tfi.
(Jestlipak pfijdete na to, jak se tam ta dvé dal$i pfes noc vzala?)

J4 jsem proto s Ludvikem asi tfi dny nemluvil, ¢ehoz si viibec ne-
v$iml, protoze se vidime nejvys$ jednou do tydne. Morcata jsme pak
méli skoro dva roky, ale dali jsme je pry¢, protoze morcata potiebuji
v zimé seno, zatimco jd nikoliv, jd naopak trpim sennou rymou.

O morcatech napsal Ludvik krdsny, tajemny a slavny roman, kte-
ry ma dost necekany ndzev, totiz: Morcata. On vlastné neni pro déti
a i o téch morcatech se tam piSe jenom jakoby mimochodem. Ale
jedna holc¢icka v Americe, kde ten romdn taky vysel (vsak vysel skoro
véude, jenom v Cechdch ne, protoze pan Vaculik je Cesky spisovatel),
napsala Ludvikovi psani a v ném mu povédéla spoustu pozorovini
o svém vlastnim morceti a nakonec ho pochvilila, Ze tém zvifdtkam
vénoval cely romdn.

Jinak Ludvik jesté umi vyborné vyklddat anekdoty, zpivat moravské
a valasské pisnicky (vSak je z Moravy a muize slouzit za piiklad toho, co

jsem o Moravanech fikal!), mracit se, vyjmenovat zpaméti dva tucty
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indidnskych kmend, vztekat se, sit boty, byt pfisny, tesat sekyrou a $té-
povat stromy, psat dopisy, fotografovat, smét se, fidit koné, rozcilovat
se na kufdky a na ty, co se u né¢ho v byt¢ zapomnéli pfezout, malovat,
lakovart, délat rozhlasové pofady a vychovdvat déti. Neumi viibec vafit,
hrét kopanou, mluvit $panélsky a rumunsky a fidit tank. Taky tvrdi,

ze neumi psit pohddky, ale to uz posoudite sami.

(z prvni pfedmluvy ke knize Uzel pohddek,
kolem roku 1976)

koK

O Ludviku Vaculikovi bych mohl vyprévét cely romdn, jenze on uz ho
o sobé napsal sim. Ten romén se jmenuje Cesky sndf a vypravi o mno-
hém z toho, co uz se vim ani nebude chtit véfit, Ze se to opravdu
mohlo stdt. AZ budete trochu starsi, uréité si ho prectéte, je to jeden
z nejpéknéjsich ¢eskych romdni. Ludvik Vaculik, kdyz byl asi tak sta-
ry jako jste ted vy, zacal si psdt denik, a ted kdyz na ta léta vzpomina,
vytdhne si denik a hned vi, co si tehdy, kdyz pésal kozy a nemel jeste
fusy, myslel a na co si s kluky hrél. Co kdybyste to s denikem také
zkusili?

(z druhé ptedmluvy ke knize Uzel pohddek, 1990)



OD KOLEBKY

Petr ma medvéda nebo co

Petr dostal od dédecka z venkova dopis: ,,Pfivezu Ti medvéda. To Ti
pise Tvij déda.”

Petr se t&$il na opravdového medvéda, ale jak byl zklamdn, kdyz
dostal medvéda sice velikého, za sto Sedesat korun, ale vycpaného pi-
linami.

Chtélo se mu brecet, ale vzpomnél si, ze neni zddné dévédtko, a tak
radéji huboval, a protoze byl hodny, huboval nikoli dédovi, nybrz so-
bé, jak to md byt: ,J4 jsem hlupdk metrovy a maj déda, ten to vi!*

Déda vsak pordd opakoval, jak je medvéd krdsny, a tak mu ho Petr
prodal za $estndct korun a déda se radoval jak malé dité.

Za utrzené penize rozhodl se Petr koupit si Zivého medvéda. Ne-
védél sice, kde je proddvajf, ale zkusil to v obchodg¢, za jehoz vylohou
vidél rybicky a zelvy.

Vesel a zeptal se prodavace, maji-li medvédy. Prodava¢ odpovédeél,
ze samoziejmé, ale chtél, aby mu Petr ukdzal, kolik md penéz. Kdyz
uvidél Sestndct korun, zachmufil se a pravil, ze za tak mdlo penéz mu-
ze mu prodat jenom velice malinkého medvéda. A zavedl ho ke kleci.
Tam pobihalo nékolik drobnych medvédu véech barev: bili, ¢ernobili,
rezati, $edi, strakati a ¢erni.

Petrovi se na prvni pohled zalibil bily ledni medvéd s ¢ervenyma
o¢ima. Prodava¢ mu ho str¢il do krabicky a Petr si ho odnesl domii.

Medvéd byl velice krasny a mily. Bydlel v bedni¢ce pod Petrovou
posteli, takze k sobé méli blizko. Casto spolu sedavali v posteli a pro-
hlizeli si obrazkové knizky, protoze ¢ist jesté Zddny z nich neumél.

Petr se jenom bdl, Ze mu medvéd moc vyroste a bude chtit utéci
do lesa. Proto se rozhodl neddvat mu Zddné maso, z néhoz se nejvic

roste. Ddval mu v$ak misto toho hodné zeleniny, kterd je také velmi
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zdravd. Mrkev a kedlubny jedli spole¢né, i jablka. Pomerance a band-
ny prenechdval medvéd ochotné Petrovi. Zato mél rdd ovesné vlo¢-
ky. Ty Petrovi viibec nechutnaly, ale kdyz se uvafily v mléce a polily
marmelddou, nebylo to $patné! Jenze s marmelddou zas nechutnaly
medvédu.

Medvéd vsak ziejmé potieboval piece jen vydatnéjsi stravu, kdyz
maso nedostdval, a tak jednoho dne Petr s hrtizou zjistil, Ze mu med-
véd chodi Zrdt knihy: Zral je zezadu, takze ven vy¢nivaly normélné celé
hibety, ale kdyz Petr jednu knizku vytdhl, byl to jen hibet se zbytkem
ozranych listd. Petr si vyhuboval a kamarddil se s medvédem dal.

Ze medvidek roste, sice pomalu, ale preci, poznéval Petr také podle
bobecka, kterych bylo vic a vic. Nékdy je spolu pocitali. Kdyz uz bylo
bobecki denné patndct, rozhodl Petr, Ze je medvéd dost veliky, aby se
prvné podival do lesa, vlastné do lesicka. Napsal dédeckovi dopis, totiz
nadiktoval medvédovi dopis pro dédecka. Medvéd umeél psét, protoze
sezral mnoho pismen. V dopise stdlo: ,Nazdar dédo pfijedu ukdzu té
medveédu.

Rino si Petr dal do chlebniku svadinu a do krabice medvéda a el
na nddrazi. Ve vlaku si nasel krdsné misto u okna. Chlebnik i krabici
polozil vedle sebe a dival se na ruch nddrazi.

Mezitim se staly dvé duleZité véci: medvéd prelezl z krabice do
chlebniku a na vedlejsi sedadlo ptes ulicku se posadily dvé pani. Ta
krajni méla proutény kosik a v ném néco. Ve vlaku md kazdy hned
hlad, a tak se Petr brzy shdnél po svaciné. Ale v chlebniku nasel jen
medvéda sediciho na koleckdch saldmu, chleba byl pry¢. Vyhuboval
si, Ze je majitelem nehodného medvéda, a potrestal se tim, Ze med-
véda znovu vrazil do krabice, ackoliv se t&8il, jak mu ukdze z vlaku
krajinu.

Petr se dival na krajinu, ty dvé pani se bavily, a zatim se dély divné
véci. Medvéd odsoupl viko krabice, vylezl a zacal se prochédzet po se-

dadle vedle Petra. Pfisel az k uli¢ce a zahledél se na kosik na vedlej$im

sedadle.



Tam se také odklopilo viko a vylezl odtamtud veliky ¢erny kocour.
Vylezl a ptikrcil se. Od medvéda délila ho jen ulicka mezi sedadly.
Hop!

Petr zaslechl pisknuti, otodil se a uvidél, jak ¢erny kocour drzi v zu-
bech bilého medvéda za kiizi na hibeté. Rychle po ném chnapl, kocour
pustil medvéda, ale Petrovi neutekl. Uz ho Petr vzal za kazi na hibeté
a nesl ho té pani: ,Dobry den, vy dobrd pani, za mne i za medvidka.
Nechte toho poviddni a hledte si dobytka.“

Stastné dojeli do stanice, kde na né ¢ekal dédecek. Hned se shénél
po medvédovi, ale Petr mu ho nechtél ukdzat, ze pry az budou doma.
Celou cestu dédecek fukal a prosil, dokonce zmrzlinu Petrovi koupil,
ale Petr ne a neukdzal. Na ulici by pry medvéd nemél na prohlizeni
dédecka dost klidu. Zastavil se v obchodé se zeleninou, dédec¢kovi dal
do ruky krabicku a nafidil mu, aby pékné stdl, nikam nechodil a kra-
bicku neotviral. Dédecek vsak nebyl hodny, vstrcil do krabice prst...
auay, zatval. A uz byl hodny.

Petr vsunul mrkev pod viko krabice a jakoby nic $li ddl. Dédecek
pravil, Ze je to asi divny medvéd, tak maly. Petr fekl, Ze je maly, ale
statecny a bojovny. Dédecéek pravil, Ze to rdd véti, a schoval si prst do
kapsy. Prisli k domku, kde dédecek bydlel. Teprve tam Petr ukdzal
medvédovi dédecka. Medvéd se ani nedivil, zato dédecek vreél hlavou
a fikal, Ze mu — marnd sldva — pfipomind velkou mys, ale nemd $picaty
¢umddek ani ocdsek. A hned navrhl Petrovi, aby vyzkouseli, jak je ten
divny medvéd silny a state¢ny. Dédecek vi, kde na jeho dvorku bydli
jezek: za kralikdrnou. Postavi medvéda proti jezkovi, at se ukaze, kdo
je silnéjsi a statecnéjsi. A dédecek se pritom zchytrale usmival.

Petrovi zatrnulo, ale nedal nic zndt a souhlasil se zipasem. Dédecek
Sel slusné pozddat za kralikdrnu jezka, zda by byl tak laskav a prisel se
sezndmit... no, s medvédem. Jezek vylezl. Dali do vétsi bedny jezka
i medvéda a cekali, co se bude dit. Jezek se vsak stocil do koule a ne-
délal nic. Medveéd obesel celou bednu, a kdyZ narazil na pichlavou
kouli, opatrné ji obesel a pak se posadil opoddl a pozoroval ji. Jezek
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se pomalu rozvinul a pak se state¢né podival na medvéda. Udélal pdr
kracka k nému, medvéd se nastrazil, natocil vousy dopfedu a pockal,
az se k nému jezek priblizi. Takto stdli proti sobé, prohlizeli se a oci-
chévali.

Pak se oba najednou obritili k sobé¢ zidy a kazdy v jiném rohu bed-
ny pokouseli se vylézt ven. Jezek byl venku ihned, medvédu to chvili
trvalo. Petr se smdl: , Jak se ten tvij jezek boji! Ten sildk za moc nesto-
jil“ Dédecek odpovédél: ,,Ja bych zase rdd chtél veédét, kam spécha tvij
ledni medvéd!“

Zatimco jezek znovu zalezl pod kralikdrnu, zavieli Petr s dédeckem
bilého medvéda do jednoho kotce mezi mladé krélicky. Medvéd byl
skoro tak velky jako oni, spi§ mensi. Byl jim dokonce jaksi podobny,
jenze nemél ani tak maly ocdsek ani zddné dlouhé kréli¢i usi. Ale citil
se tam hned jako mezi priteli. Hned zacal s nimi jist trdvu, a jak mu
chutnala! To v Zivoté jesté nejedl.

Petr s dédeckem dlouho stdli u dvifek krédlikirny a zamyslené pozo-
rovali divného medvéda mezi kréliky. Dédecek pravil: ,Nevim, je to
divny medvéd!” Petr odpoveédél: ,Neni kazdy déda vieved.

kK

Presvédcit pana Vaculika, aby vydal text této knizky do rukou nakla-
datelky, byl iikol ponékud nelehky a jen diky autorskému cteni pro deé-
ti ve Svandové divadle se to nakonec podatilo. A je to zajimavé iteni.
V nékterych pasdzich z autorovy knihy Medvédi, uréené dospélym, kterd
byla napsina pocdtkem sedmdesdtych let dvacdtého stoleti (mohla viak
oficidlné vyjit tiskem az roku 1991), zachdzi totiz vypravéc s malymi
medvédy velmi nevybiravé, jako s pokusnymi zviraty v laboratori — jsou
umistovdni na tolici se gramofon, topeni ve vané, vysazovdni na skri
i vystrkovdni za okno. 1émér neustdle jsou predmétem tvrdosiiného, né-
kdy az krutého dospéldckého pozorovdni a snahy vyburcovat je z blaze-
né medvédi jednoduchosti, ze zdinlivého bezpeci klece. Otevieni dvirek
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gnamend cestu ke svobodé, nabidnuti stovky moznosti a zdroven vjzvu
k aktivité a odpovédnosti. Tvorecek vychovany v kleci viak reaguje vzdy
pasivné, ochromen hriizou z nezndmého zalézd ihned zpét do své malé,
ale bezpecné krabice. 1a kniha je stézejnim dilem své doby — fascinujicim
podobenstvim o smyslu existence clovéka, o zvldstnim tajemstvi, jez mu
z vy$Siho viradku ani nemd byt prozrazeno.

Jak pozoruhodné je, Ze mdme nyni moznost doplnit autoriiv pohled
na tehdejsi pokusy s medvédy i z détské perspektivy. Petr se nenechd vy-
vést z miry dédelkovym raciondlnim zpochybriovanim a vidi medvéda
takového, jakého si ho preje mit — statecného, silného a bojovného, i kdyz
malického. Svét dospélé zkusenosti a stiizlivého smyslu pro realitu tu stoji
proti svétu détskjch snii. Receno slovy Vaculikova Petra: ,Neni kazdy

déda vseved.©

Viola Lyckovd, Praha 2008

(zdvére¢né slovo ke knize Petr md medvéda nebo co)

O trech pachatelich

Do kopce stoupal pomalu muz s aktovkou. Kdyz dochdzel k vrcholu,
ozval se z kiovi hrozny hlas: ,,Stdj, nebo stielim!“ Muz si leknutim sedl
a ¢ekal vystiel. Z kiovi se vysunula hlava ve vojenské éepici a porucila:
,»Vztyk! Kdo jsi!

,J4, ja jsem...,“ koktal muz a hrabal se na nohy, které se mu tfdsly,
,jd jsem ucitel, jenz vSechno vi.“

Hlava ve vojenské ¢epici fekla: ,Pojd bliz, uciteli, jenz vSechno vis,
a postav se k tomu stromu.”

Utitel vzal se zemé aktovku a presel ke kmeni velikdnského dubu,
ktery rostl na vrcholu toho kopce. ,A kdo jsi ty?“ zeptal se hlavy. Kro-
vi se rozhrnulo, zjevil se ¢lovék cely obaleny uniformou a fekl: ,Jsem
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vojdk, ktery vSecko provede.“ U¢itel, jenz vSechno vi, fekl: ,,Spravné.
Jsi vojak, ktery vSecko provede, kdyz dostane rozkaz. Ale nemds ty
misto pusky hal? Je to hul liskovd, liska md kvéty prasnikové a pes-
tikové...“  ,Mléet, uciteli!“ zatval vojék, ktery vSecko provede. ,Jsem
vojdk, ktery vecko provede i s liskovou holi. Ale uz dlouho tu drzim
strdz, ted bude$ strézit ty. Divej se pozorné a hlas mi, co uvidis. Ro-
zumél, uditel?*

»~Rozumél,“ odpovédél uéitel, jenz vechno vi, a zacal: ,Nalézdme se
pod dubem asi stopadesdtiletym, tam je sever, tamhle jih, od zdpadu
k vychodu tece feka, na jejimz biehu vypind se na skdle hrad opevnény
dvandcti dely...“

»Dost!“ zakficel vojak, ktery vSecko provede. ,Naiidil jsem, abys
hlésil, co uvidis, ale myslim tim, co uvidi§ podezielého. Napiiklad
kdyby se néco blizilo.“ ,Blizi se vecer,” hldsil ucitel, jenz vsechno vi,
ukdzal k zdpadu, kde se slunce zrovna dotklo obzoru, a vyklddal: ,Ve-
Cer vznikd otd¢enim zemékoule. ..

»Vecer je v porddku, chlape, ja vds prozenu!“ zarazil ho vojak, sedl
si do trdvy, poloZil si hul ptes nohy, vyndal z kapsy hodinky, dival se
chvili na né, pak na slunce a pak ke hradu. Nad hradem vyletél obld-
ek stielného dymu a za devét vtefin dogla rdna: Buuummm!

Vojék, ktery viecko provede, nehnul brvou, zato s uditelem, jenz
vSechno vi, to fddné skublo. Tu opodal zapraskalo kiovi. Vojék namifil
tim smérem hal. Objevil se hubeny brylaty muzik s kufftkem. Vypadl
na mytinu jako honény, zastavil se a vzrusené fekl:

,Co to bylo, pinové? Slyseli jste? A pohlizel do udoli, kde se obli-
¢ek dymu nad hradem uz rozplynul.

»ottj, nebo strelim! Kdo jsi!“ zvolal vojak, ktery vsecko provede,
a namifil velmi nebezpe¢né. Muzik se nijak nelekl, nejdtiv si klidné
prohlédl ddoli s fekou, pak se teprv otoéil k vojakovi se slovy:

,Ukazte mi tu svou zbran, to mé zajimd. No ukazte!“ A zakyval
poroudivé prstem k sobé. Vojik se dopdlil: ,Jsem vojdk, ktery vSecko

provede. Kdo jsi ty?*



Muz se uklonil a odpovédél: ,Jsem prosim védec, ktery musi véech-
no objevit. Tedy ptjcte mi tu svou palnou hal.®

» 12 hul je liskovd,“ ozvalo se od dubu.

Védec, ktery musi vechno objevit, se otodil. ,,A kdo jste vy? Pro¢
tam stojite, co méte v aktovce a co to bouchlo?®

,Jsem uditel, jenz véechno vi,“ odpovédél ucitel, jenz vSechno vi, ,jd
tu hliddm a v aktovce mdm, prosim, véci.”

»Jesté co to bouchlo, nefekl jste mi.*

» 1o bouchlo tam,“ fekl ucitel, ukdzal do udoli, ale o hradu s dély
neodvézil se promluvit.

»To jsme vysttelili z déla,” fekl vojik a poklepal na svou hul.

Tak se tii pachatelé setkali a pfedstavili. Z toho, co ses dovédél, mily
¢tendfi, mas stanovit, jak daleko odtud byl hrad a ktery z pachatelt byl

ostatnim dvéma nebezpe¢néjsi.

Nastdvala noc. Védec, jenz musi vSecko objevit, fekl: ,Bude tma
a moznd i chladno.” Utitel, jenz vSechno vi, fekl: ,,Chceme-li rozdélat
ohen, upravime nejprve ohnisté z n¢kolika kamend, aby ndm nevznikl
pozar...“ Vojak, ktery vSecko provede, fekl: ,Provedte Gpravu ohnis-
t¢, ted!”

Ucitel ihned zacal upravovat ohnisté, aby mu nevznikl pozdr. Védec
se vydal ke kiovi pro silnéjsi vétve, sotva vSak udélal pdr kroka, ozvalo
se: ,St0j, nebo stielim! Zpéd!“ Védec jen mévl rukou za svym zadkem
smérem k vojékovi a zmizel v housti. Za chvili byl zpdtky s ndrudi su-
chého haluzi. Utitel sestavil zdpalnou hromddku a fekl: ,,Pane vojéku,
vim, Ze v pravé kapse mas sirky.”

Tenky dym zacal stoupat do vétvi mocného dubu na vrcholu kopce
vzdéleného tii kilometry od hradu. Tti pachatelé stdli v kruhu a divali
se do ohné. Po chvili védec, jenz musi vSecko objevit, fekl: ,Je nutno
zjistiti, kdo ma néco k jidlu. Nejprve odpovézte vy, obritil se k vo-
jakovi. Ten se dopilil: ,,Odpovidém jen vojenskym osobdm!“ A upra-
vil si opasek, ¢epici a stdl pevné ddl. Védec na néj chvilku pohlizel
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s usmévem, pak mu rychle strhl ¢epici s hlavy, nasadil si ji a rozkdzal:
»Ted ndm to hezky povite! Co mdte v batohu!“

Vojék duchapiitomné, ale pozd¢ sdhl na svou prazdnou hlavu, za-
kolisal se az v podpatcich a odpovédél: ,Nemdm jidlo.“ Sundal batoh
a rozvazal jej. ,Mdm samé vojenské véci.“ Byla to pravda: v batohu
mél jenom polni lopatku s protiatomovou siti, v kapse kalhot sir-
ky a zeleny nebo modry kapesnik, podle toho, k jaké patfil armade.
V kapse blazy mél samozfejmé krabicku s tficeti ostrymi ndboji do
pusky, protoze k ¢emu by vojakovi byla puska bez niboju.

»1o je divné, pravil védec. ,Domnival jsem se, Ze vojdci vzdycky
maji nouzovou dévku a kradené konzervy.“ Vratil vojédkovi ¢epici, ten
si ji nasadil a okamzité¢ nafidil uciteli: ,A ted Sup, uciteli, co je v té
aktovce!

,Ani ja nemdm jidlo,“ fekl ucitel, jenz vSechno vi, védeél tedy ta-
ké, Ze ma v aktovce svacinu. Nestadil ji snist, protoze mél dozor na
chodbé. Byly to dva tenké krajicky chleba slepené mdslem a zabalené
v papirovém ubrousku. Byly tak tenké, Ze se ztrdcely mezi deskami
tiidni knihy, kam zapadly, takze ucitel, kdyz ted otevrel aktovku, se
lekl, Ze mluvil pravdu.

Potom vojék prilozil pravici k okraji ¢epice a fekl k védci: , Také vy
ndm ukazte, co méte v tom kuffiku.“ Védec, jenz musi vsecko objevit,
otevfel kuffik: byla v ném jenom krdsnd velikd barika z chemického
skla a krdsny dlouhy niiz z chromové asi ocele. Bylo to tak divné a ne-
Cekané, ze vojdk s uditelem nad tim vreeli hlavou. Védec fekl: ,\Nuz,
panové, ten otvird. Barika, ta zavird, pinové. Rozumite?” Vojék ziral
do kuftiku a pocitil chut tfisknout do néj svou holi. ,Nerozumime,“
fekl. Uitel pravil: ,Nerozumime,“ a dostal chut zakoufit si, pfestoze
byl nekutdk. Zeptal se: ,Nemd nékdo, prosim, cigaretu?” Vojék shl
do svych kapes, ale v§ude nasel jen jakési neurcité smeti z tabdku, ¢aje
a vojenského sukna.

Neméli co jist, neméli co pit, neméli nic ke koufeni. Tma kolem

houstla. Rozlozili se kolem ohné co nejpohodlnéji: védec si dal pod
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hlavu kuffik, uéitel si prikryl obli¢ej aktovkou, vojék si lehl s puskou
mezi nohama.

Z toho, co ses dovédél, mily ¢tendfi, mds odhadnout, koho z téch
tif pachatelii se ostatni dva béli.

Udoli s fekou bylo zalito ranni mlhou. Nebyl vidét ani hrad se dva-
ndcti dély. Nad vychodnim obzorem rostla zlutd zaf, pak se odtamtud
vynofil okraj mdlého slunka, stoupal vzhiru a jasnél. Vojdk, ktery
vSecko provede, se najednou prudce posadil, vytdhl z kapsy hodinky
a pohlizel k slunci. Z mlh dole zadunéla rdna: Buuummm!

,Budicééék! rozktikl se vojdk, vstal na nohy, optel se o pusku
a délal, Ze tak stoji a strdzi celou noc.

Ucitel, jenz vsechno vi, hned vyskod¢il a zacal klusem obihat vy-
haslé ohnisté. Védec, jenz musi vSecko objevit, si protiel o¢i, oteviel
kuftik, vyndal banku, chytl brouka, vstr¢il jej dovniti a pozoroval,
jestli se brouk dostane ven. Na misté, kde se sklenénd sténa vydouvala
k hrdlu, brouk pokazdé spadl na dno. Po deseti pfesné pocitanych
pokusech povazoval védec ptipad za naprosto jasny, vytfepal brouka,
ptistoupil k vojdkovi, ktery spokojené prepocitdval své ostré niboje,
strhl mu zezadu ¢epici s hlavy, nasadil si ji a rozkdzal mu: , Tady méte
barku, dobéhnete dola k potoku pro vodu.“ Vojik bez odmlouvi-
ni odbéhl.

Kdyz pfinesl banku s vodou, umistili ji védec s ucitelem Sikovné
nad ohen. Ohen zahofel a ucitel navrhl, aby si zazpivali. Nikomu
se nechtélo, ucitel chvili uvazoval, zda by je nadchl za pomoci ce-
pice, ale neodvidzil se séhnout vojékovi na hlavu. Vojdk hled¢l na
banku nad ohném a pravil: ,Pro¢ to déldme, tuhle hovadinu, jd se
na to vykaslu?“ Bylo to dost hrubé vyjddieni, vzdyt to byl vojdk. Ale
musime si uvédomit, ze tento ¢lovék byl dosud zvykly jenom bud
poslouchat, nebo poroucet. Ted se, snad poprvé od doby, kdy slozil
vojenskou piisahu, ptal: ,Pro¢ to déldme, tuhle hovadinu, ji se na

to vykaslu?“



Védec se usmadl, ale nez stacil otevfit pusu, byla zde radostnd pusa
ucitelova: ,,Vodu ohfivime, abychom ji dodali tepelné kalorie a nase
snidané se stala vydatnéjsi.”

LA to je pravda?® zeptal se vojdk. Védec piikyvl a vojak pravil: ,J4 se
na to vykaslu, chlapi, kdyby aspon bylo trochu ¢aje, a zasitral mar-
nym pohybem po svych kapsdch.

Ucitel mu bleskové strhl ¢epici, nasadil si ji a porucil: ,,Vojiku! Vy-
tiepejte ty kapsy porddné!®

Vojik duchaptitomné, ale pozdé¢ sahl na svou prazdnou hlavu a za-
¢al obracet kapsy. Aby obsah nepadal na zem, hmdtl védec po ucite-
lové aktovcee, vyndal z ni tiidni knihu a vyrval list. Pfi tom nestastné
vypadla ucitelova svacinka. Vojdk, jak to uvidél, vesele zvolal: ,,Chleba!
Chleba!“ Uciteli nezbylo nez se radostné podivit: ,No tohle, kde se
tam vzal?“ Ohen pod bankou radostné poskocil a barika nepraskla,
pro¢? Protoze byla z chemického skla.

Veédec kréjel uditelovu svacinu na tfi dily, vojék vytfésal na list z tfid-
ni knihy smeti svych kapes. Kdyz je vSichni prozkoumali, zjistili, Ze se
sklddd z odrolinek ¢aje, tabdku a vojenského sukna. Nedalo se védecky
rozhodnout, bude-li lep$i uvafit to nebo vykoutit. Nakonec polovicku
hodili do vafici vody, kterd ihned bdje¢né zhnédla, a ze zbytku vojak
utodil dvé neforemné cigarety — pro sebe a pro ucitele. Uditel byl neku-
tak, ale videl jedinecnou prilezitost zkusit to. Vojak mu pfipélil, uéitel
se rozhlédl, neni-li v okoli n¢jaké Zactvo, a dal si svého prvniho ¢ouda.

Pohodlné se rozlozili na krdtké drsné travé, jakd roste pod starymi
stromy, a snidali, poddvajice si barnku s tim — no, ¢ajem. U¢itel mél
stdle na hlavé vojenskou cepici, na kterou vsichni pozapomnéli, krom
ucitele. Dva z pachatelt pfitom jesté pokufovali, tfeti pfemyslel.

Z toho, co jsi v zivoté dosud precetl, mily ¢tendfi, mas uhddnout,

co udélaji nasi tii pachatelé dal.

Nezbyvalo jim nic jiného nez vydat se do $irého svéta. Nemohli se
vSak shodnout na sméru. Zpdtky k fece nechtél vojék, protoze tam byl
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hrad. Do vesnice pod kopcem nechtél uéitel, protoze tam byla jeho
skola. Protilehlym smérem ke vzdalenéjsimu méstu odmitl jit védec,
protoze tam sidlil védecky tstav. Nakonec, jestlize se odtud méli vi-
bec hnout, nezbylo jim nez sejit k potoku a podle né¢ho k vesnici, tu
obgjit velkolepym obloukem, a pak volné do $irého svéta.

Slunce stdlo pékné vysoko a ptici ddvno horkem nezpivali, kdyz
tii pachatelé $tastné obesli vesnici. Za humny si nasbirali letnich jab-
lek a hrusek a osvézeni zamifili vpred. Vojik si dokonce zacal zpi-
vat: Na¢ ty bilé cesty jsou... A zatodil si puskou. Ucitel prizpévoval
a co chvili upravoval podle vojika krok. Védec el za nimi ¢i vedle
nich neuspofddanou chuzi, vesele kyval kuffikem, obéas prevracel
kameny v piikopu a nahlizel pod né. Tim se vidycky zdrzel, proto
vojdk na tu chvilku rdd pochodoval na misté a uditel s nim. Jednou
kdyz se po silnici bliZila pdtracka, stacili vSichni zalehnout v obili,
vojak a uditel s oblic¢eji odvrécenymi od predpoklidaného atomové-
ho vybuchu.

Bylo pozdni odpoledne, kdyz dosli k mistu, kde silnice ostfe zahy-
bala stranou a misto ni béZela rovné vpted jen tenkd stezka porostld
oslapanou travou. BéZela do vrsku, za nimz se rysovala stfecha selské
chalupy. Tii pachatelé se svalili do trdvy a zacali se domlouvat, maji-li
vystoupit po stezce na vrsek. Je tam jenom jedna chalupa, nebo celd
vesnice? Je radno jit za dne do vesnice? Vojak byl proti tomu. Kdyz,
tak jediné v noci, kvuili jidlu. Ucitel minil, Ze poprosit o jidlo je vzdyc-
ky lepsi za dne, lidi jsou $tédfejsi. ,Kdo mluvi o proseni?“ pravil vojak.
Védec fekl: ,Myslim, panové, Ze tu véc je nutno napfed vyzkoumat.
Moznd je tam celd vesnice, moznd jen ta jedna chalupa. V tom piipadé
doufdm, Ze v ni zije krdva.”

Bylo tedy téméf rozhodnuto, Ze ptijdou do kopce, za nimz vy¢niva-
la stfecha. Ale vojék byl velice nespokojeny. Pravil: ,,Chlapi, neblbné-
te! J4 nemizu mezi lidi, nebo mé nékdo udd na posddce.“ Védec rekl:
»,Mdm ndpad,” a tukl vojdka do ¢ela. ,Vyménime si razné souddstky

obleceni, aby nebylo zndt, ze je mezi ndmi vojék.“
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Zasli k potoku mezi ol$e prestrojit se. Potiz byla s ucitelem, ktery
si s vojakem chtél ménit jediné trenyrky a nic jiného. Védec se tomu
smdl, vojék se rozzufil: ,,U¢iteli, ty ses preci osel!“ Osloveny zrudl a vy-
koktal, Ze by si tedy vzal jesté tu Cepici. Védec namitl, Ze Cepici miize
vojak klidné stréit do kapsy. Ale ucitel neustoupil, dokud nedosahl
vojenskych trenyrek a cepice. Trenyrkami chtél bédzlivy uditel rozpty-
lit podezteni, Ze je vojenskd osoba, ¢epici naopak naznacit, ze né¢im
hlavnim pfece jen je. Védec si s odvahou, kterd hranicila az s lhos-
tejnosti, oblékl vojenskou blazu, takie vojdkovi zbyly jen armddni
kalhoty, modrosedivé nebo zelené, podle toho, k jaké patfil armade.
V tomto prestrojeni stoupali tfi pachatelé k mistu, na némz moznd
stdla vesnice, moznd jen jedna chalupa.

Z toho, co dosud vi§, mily ¢tendfi, zkus hddat, pro¢ si védec prdl,

aby v té chalupé zila krdva.

Byla to vesnice. Chalupa, jejiz stfechu zdola videli, stdla nastésti jesté
kousek pred vesnici. V takovych chalupdch, roztrousenych v polich
¢i lukdch pod lesem, bydleli diive zli nebo dobfi samotdfi, chuddci
s divnou zivnosti nebo macechy s osklivou vlastni dcerou a s krdsnou
nevlastni. Dnes tu najdeme spi$ méstdky, ktefi chlivky prestavuji na
gardze.

Stezka vedla podle chalupy. Pred chalupou byla zahrddka, u jejtho
plotu rostla $vestka a pod ni stdla lavicka. Na lavicce sedél dédek. Za
chalupou na louce pésla se kréva. Jak se blizili, vid¢li, Ze budou mu-
set projit tésné vedle dédka. Vojédk natdhl krok a schvilné se dival na
opac¢nou stranu. Ale uditel se pfi pohledu na starého ¢lovéka neovlddl
a pravil: ,Dobry den, dédecku!“

Dédek si zastinil oci a prohlizel si tii poutniky. KdyZz uz mysleli, ze
je nechd projit jen tak, promluvil: ,Dobry den, vojickové! Kampak?“

Vojik leknutim az poskocil, uéitel se zpotil zlym tuSenim. Jako by
ten hlas poznal. Vedec se pred dédkem zastavil a vlidné odpovédél:
»Do svéta, dédecku. To je vase krdva?“
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,Krdva je moje, synku, a do svéta je jest¢ hodné daleko. Nemdte
hlad nebo zizen?*

,Kluci, vratte se!“ zavolal védec na své druhy. Vihavé se vratili. Dé-
dek ukdzal na otevieny ¢erny otvor své chalupy a zval: ,Vejdéte, vojic-
kové, posilnite se, uvidite!“

Vesli do jizby a usadili se vedle sebe na lavici v rohu. Uéitel fekl:
,Dékujeme, dédecku, ale my nejsme vojdci.”

»Ne2“ podivil se dédek a ostfe si je prohlizel. ,No kdyz ne, tak ne.
To uvidime.“

Uiteli se zase zddlo, ze ten hlas znd, dokonce ta slova mu byla po-
védomd a cely dédkav zjev.

Dédek polozil doprostied stolu pecen chleba a ntz. Z police sundal
tii malované hrnky, z predsiné pfinesl krajd¢ s mlékem a na misce
hroudu madsla zabalenou ve vlhkém bilém pldtynku. Usedl na tézkou
zidli naproti tfem pachatelim a pravil: ,Jezte, kdokoliv jste.”

Prvni vztdhl ruku po chlebu védec. Tu ho dédek zarazil slovy: ,Nej-
prve mi ale fekni, kdo jsi!'“ Védec ruku stahl a fekl: ,Radéji nejim.“

» 1o chvélim, ale nedostane$ tedy nic.“

Tu se na lavici vzty¢il vojék a s armddnimi kalhotami pod stolem
a s védeckym sakem nad stolem v pozoru hldsil: ,,Jsem vojdk, ktery vsec-
ko provede. Dovolte mi najist se.“ Dédek pokyval hlavou a fekl: ,,Nikdo
se t¢ zatim neptal, prozradils vojenské tajemstvi, nezasluhujes nic.”

Pak ukrojil chleba, namazal jej méslem, nalil hrnek mléka a pfisunul
to vSecko pred uditele se slovy: ,A ted mi povéz, kdo je to,“ ukdzal na
védee. Ucitel zasoupal nohama pod stolem, pohlédl na védce, pak na
jidlo a fekl. , To je védec, ktery musi vSecko objevit, dékuju.“ Dédek
pravil: ,Styd'se a jez.“

Pak se znovu obrdtil k védci: ,,Je tvou véci, Ze nechces jist. Ale nemél
bys nechat hladovét svého kamardda vojika. Ddm mu najist, kdyZz mi
prozradis, kdo je ten, co uz ji,“ ukdzal na ucitele, kolem jehoz tst se uz
rysoval mléény krouzek. Védec fekl zlostné: ,Kdyz chee vojdk jist, at
povi sdim. On kazdému rdd povidd, vSecko co vi.*
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Dédek se usmdl a fekl: ,Neni tfeba. Poznal jsem to a ty jsi tentokrat
obstdl, vojédku, najez se.”

Jizbou ozyvalo se a vonélo dvoji jezeni. Dédek $el k polici, sundal
s nf fajtku, z piksle vzal $petku tabdku, nacpal a usedl zas na svou zidli
proti tiem pachatelim. Vojék vstal a pfipdlil mu. Dédek na podéko-
vani mavl rukou. Potom fekl védci: ,Ddm ti posledni otdzku a pak se
muze$ najist. Odpovéz nejlip, i kdyz to bude odpovéd nejhorsi. Kdy
uz koneéné prestanou lidé létat na Mésic?“

Védec se usmdl a fekl bez pfemysleni: ,Az budou umét litat ddl.*
Dédek néekolikrdt pukl z fajtky, pokyval truchlivé hlavou a fekl: ,,Ano.
Toho jsem se nejvic bal. To je konec.

Tti pachatelé tise jedli, dédek faj¢il. Venku na louce pésla se krava
a slunko Zloutlo k veceru. Dédek pravil:

»Za chvili bude noc. Daleko nedojdete. Jestli chcete, zustarite
u mne. Je tfeba nastipat dfeva, nanosit vody, vykydat hnuj a napojit
krdvu, zavfit slepice, ddt kralikiim a zamést dvorek. Spat muzete ve
stodole. J4 ted jdu do hospody na pivo a na televizi. Vrdtim se po
programu.

Mily ctendfi! Zkus hddat, co dédek nasel, kdyz se v noci vrécil
z hospody.

Dédek nesel doma sdm, pozval si nékolik sousedti. Nékeefi si vzali
hole, jini dokonce vidle. Vpfedu $el nedockavy mlady muz s ostrou
baterkou, ale nejstarsi ze sousedtt mu zakdzal rozsvitit ji. V chalupé
byla tma. T¥i pachatelé snad spali spinkem spravedlivych. Mlady
muz svétlem baterky krdtce prejel dvorek. Kurnik byl zavieny, sle-
pice podle abecedy srovndny na bidle. V krélikdrné obcas ze spa-
ni dupl bujny samecek. Pod kilnou se svitila hromddka cerstvé
na$tipaného dfeva, na zdprazi stdly dzbery s vodou, zem byla za-
metend.

Dédek potmé vedl sousedy za chalupu k chlévu. Horlivy mlady
muz pii tom trosku spadl do cerstvého hnoje a tise klel. Také krava,
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zddlo se, spala spinkem spravedlivych, protoze v chlévé byla tma. Ale
zevniti se ozyvaly tlumené hlasy. Dédek pristoupil ke dvefim a zjistil,
ze vétraci otvor v nich je zvnittku zakryt pytlem. Odhrnul jeho cip
a uvidél néco velice $patného. Na zlabu stdla lucerna, pod zlabem na
zemi lezela jeho krdva a tézce dychala. Hlavu méla za rohy fetézem
uvdzdnu ke Zlabu, predni nohy stazeny provazem, jehoz konec dr-
zel ucitel. Vojék, byl to uz kompletné ustrojeny vojik i s opaskem,
jen Cepice mu chybéla, préve utahoval smycku kolem zadnich nohou
krdvy. Védec klecel na zemi u svého védeckého kufiiku, v ruce drzel
niz z chromované asi ocele, jelikoz se strasné leskl. Dédek slysel, jak
védec pravi: ,Obratte ji na hibet! Utitel tise vykfikl: ,J4 nechci, ne!*
plakal a tahal za provaz, aby krdvu obritil, jak poroucel védec. Vojik
tlumené naddval: ,J4 se na to vykaslu, to neni vyzkum, to je blbd
zabijacka, pravil a tahal za provaz, aby krdvu obrdtil, jak poroucel
védec. Vedec fekl: ,My ji nezabijime, my se do ni jenom musime
podivat.” Uitel s pld¢em pravil: ,To je pfeci ddvno vybddino, co je
v krévé: bachor, ¢epec, kniha a slez! J4 nechci!® plakal a tise, aby to
nebylo slyset, kficel: ,Pomd66c!“ A tahal za provaz. Védec na to fekl:
,Je vybdddno, co je v mrtvé krdvé. J4 vSak musim védeét, co je v zivé.“
S nozem v jedné ruce, s barikou pfipravenou v druhé a s vojenskou
Cepici na védecké hlavé nafidil: ,,Obracet, ted!

V té chvili dédek slabym hldskem silné zvolal: ,,Sousedé, na né!*

Nejsilnéjsi soused rozrazil dvete, mlady muz vypdlil z ostré baterky
a nekolik dalSich muzi se s napfazenymi vidlemi vrhlo do chléva.
Vojik s uéitelem pustili provaz, skokem byli v kouté a zvedali ruce
nad hlavu. Védec se vyrusené otocil a mrzuté sklddal své ndfadi do
védeckého kuftiku.

Nejsilnéjsi soused zatval: ,,Co to déldte, vy zlo¢incové!”

Vojék tvrdé mléel, ucitel koktal: ,J4, my, on...“

Védec zaklapl kufiik, vstal ze slimy, oprasil si kolena a s o¢ima pfi-
mhoufenyma do ostrého svétla odpovédél: ,,Tomu byste stejné nero-
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Zatim dédek vysvobodil krdvu, kterd zabuéela a olizovala svému
hospodati ruku. Nejsiln¢jsi soused se ho zeptal: ,,Co s nimi udéldme?*
Hospodat odpovédel: ,Ke zdi s nimi!“

Pod vidlemi vyvedli tfi pachatele na dvorek, postavili je ke zdi chlé-
va a ve svétle ostré baterky zahdjili soud. Nejstarsi soused se jednoho
po druhém zeptal: ,Kdo jsi?*

»Jsem védec, ktery musi vSecko objevit,“ odpovédél prvni pacha-
tel. ,,Jsem vojak, ktery vSecko provede,“ fekl druhy. ,Jsem uditel, jenz
vsechno vi,“ fekl tfeti.

V hloucku sousedt se ozval hnévivy mruk: ,Coze? Co to fikaji?
Nevertte jim!“ Netrpélivejsi pristoupili s vidlemi bliz a volali: ,,Jsou to
zlodinci! Zabijme je!*

Nejstarsi soused zvedl ruku a pravil: ,Nedotykejte se jich. Trestat
bude hospoddi,“ ukdzal na dédka. Udélali mu cestu, dédek prosel
hlouc¢kem, predstoupil pred pachatele a fekl k sousediim: , Klidné jim
véite. Jsou opravdu tim, za¢ se prohlasuji. Jsou to nejhorsi zlocinci
svéta.”

Nastalo udivené mlc¢eni mezi véemi.

»Divite se? Vysvétlim vdm,“ pokracoval dédek. , Takovi, jako je ten-
to,“ ukdzal na védce, ,ndm zkazili vrchni i dolni vzduch, za$pinili vo-
du nad zemi i pod zemi. Z ptirozenych tajemstvi zivota a svéta délaji
vefejnou véc. Otodil se k prvnimu pachateli a fekl: , Tak ty si myslis,
ze musi$ vecko objevit. Nemusis!“ a dal mu facku. Pak mu odebral
védecky kufiik, banku rozkidpl o zed a noZzem z chromové asi ocele
co nejsilngji prejel pres kamenny roh chléva. Védec se ihned nervové
zhroutil.

Dédek ukdzal na vojéka a pravil: , Takovi, jako je tento, ndm neho-
razné utriceji penize, ubiraji ndm roky Zivota a sestavuji pro nds $patné
vlady. Z véci, které jsou od ptirody vefejné, délaji blbacké tajemstvi.”
Obrécen k vojakovi fekl: ,Jsi vojdk, ktery vSecko provede. Tak abys
védél, nejsi nic.“ Porudil mu odevzdat vSecky armddni véci: blizu, kal-

hoty, batoh a hlavné cepici. Jesté $tésti, Ze vojak na sobé mel ucitelské
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trenky. Podal ten chumel vojenskych hadrt a krdmii jednomu sousedo-
vi, ktery jej okamzité odnesl do prkenného domecku a hodil do kulaté
diry, na kterou si vSichni sousedé po fadé $li na chvili sednout.

Kone¢né stanul dédek pred ucitelem. , Takovi jako on, pravil sou-
sedim, ,kazi détsky rozum i charakter, protoze nadrzuji udavacam
a sami uddvaji. Kde mizZou, tam se vytahuji, kde to nejde, tam se kréi.
Dovedou kazdy rok ucit néco jiného.“ Obrdtil se k uciteli a fekl: ,, Tak
ty si myslis, ze vecko vi§, ano?“ Utitel néco zaspitl. ,Odpovidime
nahlas a celou vétou!“ napomenul jej dédek. Ucitel slabym hldskem
tekl co nejsilnéji: ,Ano, prosim, myslim si, Ze vecko vim.“ Z hloucku
se ozval smich. Také dédek se usmal. Bylo to prvné, co ho tii pachatelé
vidéli usmdt se, a délalo se jim z toho tismévu tézko.

,Kdyz tedy vsecko vis,“ pravil dédek uditeli, ,,povéz mi, kdo jsem.”
Ucitel mlcel. ,Nevis? Kolik roki jsi prosedél ve skole, dvacet? Ulitel
zadeptal: ,Dvacet tfi.“ Dédek fekl: ,, Tak si mé pofddné prohlédni. Ne-
pozndva$ mé?“ Ulitel zavrtél hlavou. , Tak jd ti to povim: Jsem dobry
dédecek z pohddek!”

Stoupl si pfed pachatele a oslovil je vSechny najednou a naposled:
S tim jste nepocitali, kdyz jste ke mné veera pritdhli, co? Jsem dobry
pohddkovy dédecek, kterého jste taky zkazili. Dobfe vam tak.“

Tim bylo soudni li¢ceni skon¢eno. Zbyvalo vynést rozsudek a vy-
konat jej. Porucili pachatelim lehnout si na hnojisté, kde je nechali
do rdna, pfesnéji feceno do okamziku, kdy kdesi v nedosly$né délce
bouchlo vojdkovi délo, uciteli vypadla z tiidni knihy zaviend svacinka
a védci nevylezl z barky brouk. Pak je zavedli k potoku, kde se umyli,
a dali jim cisty odév. Pak je ur¢ili do prace: védce do lesa, ucitele na
pole, z vojaka udélali kovéiského pomocnika. Pak jim kazdému pridé-
lili zpustlou chalupu po Némcich nebo po Francouzich, podle toho,
v které zemi se to stalo. Nakonec vybrali tfi nejosklivéjsi divky z ves-
nice, které uz ddvno nikdo nechtél, a vnutili jim je za Zeny. A pak si
jich uz nev$imali, tim to pro né skoncilo. Byli to normalni vesni¢ané,

nedokdzali pofdd nékoho trestat a hlidat dal a ddl.
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Néjakou dobu to vypadalo, ze se tfi pachatelé dukladné polepsili.
Ptistiho jara jedné noci vsak zmizeli. Nikdo se nikdy nedovédél, co se
s nimi stalo dal.

Mily ¢étendfi! Po tom, ¢eho ses tu o tiech pachatelich docetl, més se
rozhlédnout a pokusit se je poznat. Je podezfeni, ze se vratili ke svému

pachani.
15. dubna 1976

[z knihy Uzel pohddek —
prvni vyddni v Mnichové 1978]

O papouskovi a kocicce

N4s Franta pfinesl domi papouska! Chytl ho pry v rokli. Franta byva
v rokli podle svych moznosti. Nikomu ze sousedstva ptak nechybél.
Mohl pfiletét az z druhého biehu Mze? Kolik uleti netrénovany aus-
tralsky papousek andulka? Franta s Matenkou vylepili v okoli nékolik
ozndment, ale Franta rdd nevéfil, ze se nékdo prihldsi. Pedk mél seésti:
v rokli by ho chytla né¢jakd kocka nebo by umfel sim. Dédecek se ze-
ptal: Franto, jak to opravdu bylo? No uvidél jsem ho, $el jsem za nim,
on odletél ddl, el jsem pordd za nim, aZ nemohl a ziistal sedét. Tatinek
tedy chté nechté koupil papouskovi klec. Maminka pravila: Ale jd se
vam o néj starat nebudu, mdm Ctyf slepic nad hlavu.

V nasem domé bydli také kocka. Ta vi, co a na¢ je ptak. Obcas sbi-
rime v zahradé¢ peficka.

Kocka je kotka, tika vidycky babi¢ka moudte. Zivot je Zivor, jes-
t¢ moudfeji fikd dédecek. Povésili klec pod strop a pozorovali ptika.
Také kocka si po miizi vylezla vys, aby ho vidéla. Papousek snad videél
kocku prvné v zivoté. Kdyz se ty dvé bytosti trochu sezndmily, udélal
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tatinek dalsi krok: vzal na klin koc¢ku, do ruky papouska a pravil po-
malu kodce: To-je-nase-andulka! Ta byla klidnd, kodce se rozcilenim
chveél ocas. Pak mroukla a utekla. Ona se boji, bystfe, ale $patné usou-
dil Franta. Dédecek, jenz v détstvi pdsal kozy, rozumél kocce jinak:
Neruc¢im za sebe! Maminka se na to ani nechtéla divat: Jste normdlni?
Matenka ucila papouska mluvit: Dobry-den! Jeji trpélivost prinesla
ovoce, papousek promluvil: Frran-ta!

Kdyz si papousek zvykl v prostoru, oteviel mu tatinek dvitka klece.
Ten se radoval! Obkrouzil nékolikrdt mistnosti a pfistal pod stropem,
odkud ho vichni sunddvali. Jednoho dne nasel sim cestu zpdtky, smél
létat castéji. Je tu kocka? zeptal se tatinek. Neni. Pustte papouska.

Dokud bylo venku teplo, byla koc¢ka pfes noc na zahradé nebo
v rokli. Ale uhodily mrazy, to kocka nocuje u kamen. Pfisla tedy, ve
dvetich se zastavila a mnoukla: Zavtete si ho! Tak to slo asi mésic,
nez se Mafenka nachladila. Jednoho vecera jako obvykle bylo vecko
vypnuto: televize, Franta, Mafenka, andulka i oba pocitace. Vsichni
sli spdt. Nekdo vsak zaviel $patné dvitka klece. V noci Matenka po-
tiebovala jit ven. Rozsvitila, vysla na chodbu: papousek se probudil
a vyletél z klece. Kdyz Marenka $la zpdtky, zhasla. Ptak, ktery v noci
nevidi, nouzové prfistdl na zemi. Kocka, kterd v noci vidi, ho chytla
a zakousla. To bylo réno piekvapent!

Kdyz to po sobé ¢tu, vidim, Ze nejsem na tuto ldtku spravny autor.

Protoze to by se, milé déti, Karlu Capkovi nestalo.

[Lidové noviny 29. ledna 2002]



BRUMOVINY

Podzim u nas

Rdno po no¢nim vétru a desti mé maminka obudila skoro, abych sel
na cestu posbirat jablka. Cesta byla kamenné mokrd, na okraji pod
bosou nohou mékka. Jabka, které spadly na cestu, se otloukly, spadené
do pole zamazaly. Nejlip dopadly, co dopadly do vody v ptikopé. Voda
v travnatém piikopé byla ¢istd a chladnd, az mé z ni ozibalo v nohy.
Cervivé jabka plavou vic. Jabka bylo tfeba posbirat, nez za¢nou lidé
z Brumova chodit k vlaku ¢i na pole a ludé z Névojné do kostela. Ta
izoglosa vedla pres Lorencovu chalupu u zdvor. Stromy byly obecni.

Nejvic bylo jabuk panenskych, potom kterdsi reneta a takové tvrdé
zimni jabka, kyselé jak $¢inec od slovesa scat. Donésl sem jich v tasce
z pét kil, polozil ve verandé na zem, utiél si nohy a §¢l zas spat, a to na
ukdzku mého tehdejsiho velice ¢inného pficesti sta¢i. Maminka jabka
ptebrala, dobré dala na hiru do sena, ¢ervivé a natluc¢ené rozkrijela do
ndpoje kozdm. Tak kazdy den, nez jabka spadly nebo jich kdosi obrél.
Zajmenny tvar ,jich® neznadi tu druhy pdd, ale je to takovy vzhled
padu ¢evreého. Priklad: ,V zimé zme potom — koho co — jabka jedli, az
zme — koho co — jich zedli.“ V tomto se myli i umyslni dialektologové,
napiiklad Béli¢.

Niépoj pro koze — koza podle vzoru dusa — byla pfisolené tepld voda
a v ni pokrdjend fepa, Supky od zemdka nebo ty jabka. Pravé mi prisli
povédét, ze umfel Breznév. Koze jabka mély velice rady! Ale my také,
a tak si koza nasla v trévé jabko, ale jd jsem ucul povédomy kiup,
otodil se, a kdyz to bylo jabko, na které bych sim byl mél chut, vythl
jsem ji ho z huby, raz. Pii ¢teni zdd se mi to samému vymyslené, ale
neni, neni!

Za suchych barevnych dni zacalo padat listi a kazdy list pti dopadu
do listi tukl. Potom pfisel fijnovy vétr, lipy zahucaly, a rdno byla nase
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ulice po kolena v Zluté zavéji. Vzali jsme, jd a nasa Lida, méchy, cpali
do nich list a vyndseli ho nad kolnu. My méli lipového listi! Pod hra-
dem u rybnikd padaly zas tak endemicky kastany, v Dubniku zaludy,
v hrdzdch plané hrusky a v restauraci u Formana v nedéli odpoledne
kuzelky. Barevné listy, listky a listecky byly ve véem a dostaly se v$ude,
jesté dnes ty skolni vykresy mdm.

Dal$im podzimnim znakem byla volnost pastvy. Vyprovodil jsem
kozy nad splav, a dojednav si s nimi na vecer sraz, hledél si svého.
V listopadu sméla se spdsat uz aj ozimina a strniskova jatelina, ale ta-
kové paséni, kdy se uz odpoledne vyplazovala z potoka mlha, bylo pres
divokost svych pasika smutné. Jednou jsem na farském poli hled¢l na
mésic v uplnku, a on se zacal blizit a zvétSovat. Kdyz uz zabiral ¢tvre
nebe, zavolala mé& ustrasend maminka dom. Sel jsem, s kozama, a vital
nds dfevény kouf a svétlo petrolejky. Tésil jsem se, jak si budu ¢ist.

Raz jsem, prdvé asi v tento ¢as jak dnes, prida ze skoly vyhnal koze
na rovinku u fiky a nechal jsem jich — ty koze, ne téch koz! —, aby d¢la-
ly, co chtéji. Sdm jsem el hledét do vody. Potfdd jsem ale slysel meceni.
Mecala to stard Ajna, stla a hledéla do daleka. ,,Co hledis a nepases
sal“ napomenul jsem ji, ale ona neslysela. Jako by ji bylo teskno, ale
po ¢em, nemohl jsem tusit. Dom $la s boky vpadlymi. Pravil jsem
to mamince a ona fekla: ,Hm.“ Druhy der to samé. Ajna zas enem
mecala, smykl sem ju provazem, enom se nahrbila a bylo ji to jedno.
K veceru zacala diametrdlné létat po poli, a pres fiku, a nez sem sa
vyzul, préa v tahu. Az od mlyna slysel jsem jeji hlas. Ale kterou kozu
m¢él jsem opatrovat difv? Druhd zmatené pobihala na biehu, do vody
nechtéla. Presel jsem teda vodu zpdtky, zavedl mladou dom, fekl jsem
to mamince a $el zas hledat. Byla uz tma, v chalupéch se za firhanka-
ma svitilo, a kde jesté na dvorku skromtaly potmé postavy s kyblama
kol dobytka, pozdravil jsem a ptal se, ale Zddny nijakou kozu nevidél.
Vritil jsem se dom, maminka vzala batérku a $li jsme obd. Kozisko
jsme nasli az na podmeésti, vrazené za fukarem mezi Stangle opfené

o plevnik, a privé jsem se dovédél, Ze na misto Breznéva postupuje
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jakysi Andropov. ,AZ pijdes rdno do skoly,“ pravila maminka, ,zave-
des ju k Ovesnikom.“

Ovesnikovy piSu s ypsilonem, protoze to byly dvé babky, a nevim,
jestli sestry ¢i matka s decerou. Obé chodily stejné omotané hadrama
a ob¢ se s puténkami vody stejné klitily. Tam jsem rdno Ajnu vedl,
a ona se uz pocesté jakoby rozcilené uklidnovala. Sotva jsem odchylil
branku do jejich dvorka, vmetla dovnitf. Jedna z babek vysla, fekl
jsem, jak se jmenuju, a ona fekla, abych si pro kozu pfisel vecer. Smrad
u nich byl veliky. Ackoli jsem védél, ze koza se ke kosutovi vodi, aby
méla kozlata, je zajimavé, Ze mé nezajimalo, jak se to md zpusobit.
Tim ostrym pachem? To povazuju dodnes za nejmoznéjsi.

Kdyz jsem si pro nasi bilou Ajnu dosel, skoro jsem ji nepoznal. Byla
dozluta uvélend, celd zjezend a jakoby aj poslapand. Zato jak pfizni-
vé se zménila po dusevni strdnce! Mirnd a tichd, pokornd jak ovecka
7 jeslidek cupkala podle mé. Uplné jind bytost. Tak si predstavuju hifs-
nou dusi po zpovédi a svatém pfijimdni, jenom nesmi smrdét jak cap.
Za név$tévu dali jsme stifbrnou tenkou pétikorunu. Do ¢trndcti dnti
jsme to samé, jenom s mensim poplachem, méli s mladou. Ta byla
prvnicka, na svij rozhdrany stav upozornila psanim bdsnicek.

Tim vlastné koncivalo podzimni paseni. Potom zacalo priet, nasta-
lo bahnivo a do toho chldpal snéh. Rdd jsem sedél ve skole. A zacal
jsem sbirat zndmky, pficemz Rados Dittrich mé zacal sidit. Ale o tom
jsem uz psal v Kvétech roku 1955 u piilezitosti veliké vystavy zndmek
a nové emise k I. celostdtni spartakiddé¢, na niz jsem dokonce potom
i cvicil...! Od té doby jsem poznal, Ze nejlepsi jsou zndmky malé,
prosté a pracovité: bez toho zadniho lepu, na ktery sedaji falesni filate-
listé. Zndmky nezkorumpované obchodem, nezfamfrnéné vytvarnem

a nezblblé stitni propagandou. Ale ty jsou ¢im ddl vzdcnéjsi.
Listopad 1982
[samizdatovy Casopis Obsah, 1982]
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Jaro je tady

Uz je tomu rok, co jsem napsal fejeton tohoto nézvu. Ctu ho ted,
a nevim, co jsem za nim vdzné myslel: v co doufal, ¢im si byl jisty. Ale
dojem déld pfiznivy, dal jsem si zdlezet. Chtél jsem v ném mit nadéji,
nemoha vSak odpovédné naznacit, z ¢eho by méla plynout, obratil
jsem se ke kosmickym kejklam. Chtél jsem tam dostat krdsno, séhl
jsem po osvédéeném détstvi. Také aktudlno bylo nutné, dopustil jsem

se tedy dGvah o svétcich a nesvdtcich.

No prosim, jak mdm pokracovat, kde jsem prestal véera, kdyz se mi
zménila ndlada! Tak jsem véera skoncil v kostele, jaro je tady, snih je
pry¢, jé jsem uz tieti den zas v Praze a véi silou se musim vracet na hibi-
tov k bilému hrobu rodi¢a, protoze to prece jen chei mit tady zazname-
ndno, a rozhlizim se, co asi bude z toho hrobu ¢. 20 vidét. Mné by se
vic libil hrob ¢. 55 az pod horni hrizou, protoze slibuje vyhlidku, zvldst
kdyby se v ném sedlo ¢i trochu povylezlo, na méstanku, kostel, pivovar
a rozpadly hrad. Hrad ten pfed ¢asem odvdzné obnazili pokdcenim
okolniho porostu, je to ptsobivé na pozadi zasnézenych lesa, v slunci
prvniho jarniho dne v Brumové. Hrob ¢&. 55 je bohuzel obsazen.

Letos jesté stryc Josek.

»Piejeme vam, strycku, k vasemu svédtku zdravi, $tésti, bozi pozeh-
ndni a vSecko, co si sdm pfejete, pravil jsem, a po mné bratr fidic,
ktery mu podal ldhev vina. To vino ale nikdo potom nepil, protoze pili
vsichni slivovici, a slivovici tedy pili: strycek Josek nejmin, potom ji
co nejmin, potom prisel stryckav star$i syn JozZin, ten pil a naléval ndm
nsilim. Také jsme mu popfili k svitku. Pak se dostavil stryc¢kav mladsi
syn Franta a poprdl tatinkovi: ,, Tatinku, jd vim preju...“ Vim! Bratrovi
jen vécné podal ruku. Potom se dostavil bratranec nds véech Ludvik,
ktery uz musel oslavovat Jozefka jinde, a nastal takovy hovor, Ze z toho
nevim nic. Jeden druhému néco vestoje vysvétloval, jen jd a bratr fidi¢

jsme sedeli a stryc Josek se opiral uplné v pozadi o dvefe a nemluvil,
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nez jsem se ho zeptal: ,,A kdyby sa to, strycku, vrétilo. Chtél byste zas
$evcovat?® , Uch, nikdy! Jak pfisel Bata, ani za nic!“ Obcas né¢kdo vysel
na dvorek a zpdtky se s nim vloudila do spole¢nosti hnédd slepice, kte-
rou Jozin za krk vyhazoval. Také jsem v jednu chvili vysel ven, podivat
se na kravu. Jozin mi chtél povedét, jak ho mélem zavieli za vyrok
v hospodg¢, ale Franta ho zakfikl a rychle mé nutil dopijet sklenku. Ja
jsem vak rad¢ji cheél ten vyrok, Jozin by mi ho tak rdd byl fekl, pohy-
boval naprdzdno pusou, ale Franta pofdd: ,Raci bud ticho!“ Rekl jsem:
,Chlapci, jé to mosim slyset, ja potfebuju védét, co je u vds na zavieni,
abych to porovnal s Praht.“ Franta kyvl a JoZinav vyrok znél takto:
»Hajzli!“ — Bylo mi jich hrozné lito, jak malo maji dovoleno: bratranec
Ludvik, bratranec Jozin s Frantou, stryc Josek a slepice.

Stryc nepil, jen mél pofdd ironicky zvednuté $edé obodi, ve veéku
72 let rovny a tenky. Kdyz jsme se s bratrem na sebe podivali, Ze pu-
jdeme, stryc fekl: ,,Ludviku, ty jsi znalec, pod mné poradit.“ V tzase,
co to bude, el jsem, a nevedl mé ani do notového oddéleni, ani do
obrazdrny, ale na dvorek. Tam krdmoval pod lavici mezi starymi hrn-
ci, az vytdhl kamennou kouli. ,, Toto jsem vyoral na nasi Dilnici. Je
to kula z déla?“ Vzal jsem ji do ruky. ,Strycku, to je kula z déla. ,J4
také myslim,* fekl a bral mi ji. Ucukl jsem: ,Ddm vdm za nu stovku.“
Bral mi ddl kuli z rukou. , Tak vdim neddm nic, strycku, ale j& bych
ju chtél,“ fekl jsem. ,Nac¢ by ti byla?“ ,Byla by u mé vzdcnd, protoze
je z Dilnice.“ ,Ne-é.“  Toz dobfe, ale enom ju, prosim vés, neddvejte
do muzea, tam by ju n¢kdo ukradl.“ ,Co bych déval, neddm,* pravil
a strkal kulu pod lavici. ,,Co s ni minite délat?® zeptal jsem se. ,Minim
ju ukdzat znalcovi,“ fekl a hodil na kulu hrnec. ,A potom? zeptal
jsem se. ,Potom nech je tam,“ fekl a kopl na kulu stary hadr.

Po nédvratu sem do Prahy mezi prvnimi lidmi, s nimiz jsem mluvil,
byl néhodou Klement Luke$. Snih je ovSem pry¢. Oteviel, jd jsem
pozdravil, nastr¢il mi neurdité ruku, stiskl jsem mu ji, pozval mé dél,
pry se ani nemusim zouvat, je doma sim. To bylo vzdcné, jinak tam

vééné nékdo sedi. Je to zndmd burza neptiznivych zprdv. Sedl jsem si
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tedy a prvné v zivoté udélal néco: nesundal si na ndvstévé cepici. Tak
jsem spolehl, Ze on to nevidi. Klement ve zkousce ¢estné obstdl, ale ji
byl celych téch deset minut velice neklidny a zahanbeny. Kdyz jsem se
zeptal, co vi nového, naklonil se poslepu smérem, kde u ného mivdm
ucho, a v pfiklonéni tak tésném, ze nosem skoro zavadil o ksilt mé
epice, dunivym Sepotem vypravél: ,Hudlu hudlu pfif, rozumis, uhu
uhu Franta, buma buma fuk.*

Praha 21. bfezna 1976

[ Ceskoslovensky fejeton/fejton 1976—1977, samizdat Edice
Petlice 1977; zde kratsi verze z Tisice slov, 2008]

Cernosi v Brumové!

Mém strach o Anglii. Byla to dosud rozumnd zemé, v niz se nejhorsi dé-
jinotvorné va$né uz vybily, socidlni rozpory nasly cestu pozvolného fese-
ni a spolecenské instituce srostly se zvyky. Jako spoleh na greenwichsky
polednik, véfili jsem na anglicky parlamentarismus... Tady jsem v Ié-
té skondil, a mame prosinec. Jsem zaskocen ¢asem, svou neschopnostl’
aitim, Ze ,,éernosi“ z Brumova zase zmizeli. Tézké téma vsak ziistalo.
V ¢ervencovém dopise od pani ucitelky mé vzrusila véta, ze ,,bofobof
kopou $wenoéi“. Dopis mél celou strdnku a pani uéitelka psala nadva-
krdt, protoze ji prerusilo temné mra¢no, a také ukoncen byl ndhle,
protoze uprostied letniho odpoledne udélala se jakdsi ,mpc® — noc. Jen
za dokonalého slunce usedd pani ucitelka ke stroji, natd¢i po hmatu list
papiru, poloZi ruce na kldvesnici, hledi na matny bily obdélnik a pise.
PiSe jen diky tomu, Ze uzivd desetiprstné metody, a jd jen proto, Ze jsem
se ji u ni kdysi také nauéil, mazu jeji dopisy ¢ist. Ovéem ruka na kld-
vesnici se miiZe posunou, to se stane kazdému, ale pan{ ucitelka nevidi,

co napsala, proto nemuize jeji polohu upravit.
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Omyl v barvé pleti kopd¢a vodovodu vsak urcité od pani ucitelky
nepochdzi. Ji to tak fekli. Neptehled o $ir$im ptirodopise je u prostych
Brumovjant asi trvaly. KdyZ se do nasi ulice pfist¢hovali jacisi Klo-
kovi, tak na jejich JoZina povoldvala na pastvé intelektudlni spodina
takto: , Africky Klok, africky Klok!“ Vysvétloval jsem, opravoval, az mi
bezmoci spadly ruce: ,,Vy blboni evrop$¢i!® A jesté ted si umim vyvolat
hnus, jaky jsem pocitili nad tou ireparabilni imbecilitou, jez se mé jed-
nou zeptala, zda by se s ndmi, indidny, sméla hrét na ,,¢érnochy*!

Brumov je bohuzel obec uz zkazend. Nebudu se vracet k pficindm
a prubéhu a nebudu ani valit véecku vinu na taméjsi funkciondre.
Nejednal jsem s nimi, v8ak by se bdli se mnou mluvit, nemtizu tedy
splnit své pozadavky na novindfskou metodu. Miizu vsak plakat pfi
pomysleni na ten méstys, ale ani to nedéldm, protoze s litosti vic nad
sebou nez nad nim citim, ze mi prece jenom uz odpadd od srdce.
Posledni ranou bylo vrazeni vysokych paneldkii do rovinky u potoka,
kde budto méla zistat irodnd pole, nebo byt vymysleno zelené spole-
¢enské prostranstvi s valasskymi domy po okolnich svazich. Vymyslet
veliky valagsky dium, ktery by se dal pramyslové vyrdbét a montovat,
to byla ptilezitost pro krajové architekty, ddt jim ten kol byla povin-
nost krajovych hospodatii, ale protoze jsou to vsichni jenom ptrpco
ptrpl §, ztratil Brumov na cené.

K betonovym kvidram ptisel Brumov tak, ze vyuzil neStastné na-
hody: byly kdesi vyrobeny, ale obec, kam mély pfijit, neméla pfipra-
ven pozemek. Ted tam domy stoji snad pét let neobydleny, protoze
obec nemd vodu. Ta se musi pfivést az z Beskyd nad Vsetinem, to je
tiicet kilometrui, a kdo to vykope?

Predné si myslim, a to je definitivni, Ze Zizen nesmi byt vétsi, nez
kolik je vody. Tahdnim vody pro nadbyte¢né lidi az ze Vsetina stdvime
se na Vsetinu nebezpe¢né zdvislymi: maze ndm diktovat, mize nds
dokonce zaplést do svych vilek s Tren¢inem pres nase hlavy! Krom to-
ho je vypozorovino, Ze Zizei na cizi vodu se mize zvrthnout v Zizefi na

cizi Gzemi. Ddle je pfirozené, ze obec jakéhokoli fddu ma pravo jenom
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na to, co si sama udéld, krom véci, jez udélat zatim nedokéze, ale umi
si na né vydélat. Proto mazeme stavét cukrovary v Asii a doufat, ze
to znamend jeji rozvoj, ale nemuzeme si na tahdni vlastni fepy z bldta
volat Asijce, protoze to je veliky nds dpadek!

A je to stary otrokdisky skutek, tvdfici se jako internaciondlni spo-
luprice, je to kazeni vlastnich déti, zbabélé posluhovéni obyvatelstvu,
pritkaz $patné predchozi politiky, dtikaz mravniho rozkladu a projev
zidného zamysleni nad budoucnosti svéta. Kdyz jsem v prazskych ka-
ndlovych vykopech prvné uvidél nezndmé tmavé lidicky velikosti znd-
mého ¢eského krumpidce, stydél jsem se nad jejich hlavami jit. To uz
nemdme z4dné dalsi cikdny nebo Sloviky? Po nékolika krocich mé vsak
ptibila k zemi otdzka: kde jsou Cei, ktefi se k nicemu jinému nehodi?
Nemohla se tak najednou zménit skladba genetickych vloh v populaci!
Krom toho viecko svédéi o jejich existenci a pusobeni. — No ovem:
pronikli na mista, odkud si muzou za sebe zjednat Vietnamce.

At si nikdo nemysli, Ze nevim, co vi on: prolindnim ndroda vznikla
Evropa, smiSenim ras Amerika... Stalo se vsak dobfe? Je to pro $tésti,
ze nad rozliénymi kulturami (ways of life) prosadila se ta jedna? Dneska
se zfizuji ttocisté pro zbytky mizejiciho Zivota rostlinného i zivodisného
s nad¢ji, ze budou zachrdnény pro dalsi rozbihavy vyvoj. Pro¢ lidskd sku-
pina nesmi Zit jinak? ,SmiSenim ndrod a ras ke $tastnému jednotnému
lidstvu!® zvold demagog. I kdyby nds globdlni smiseni lidi mélo jednou
uchrénit pfed vlkou mezi bilymi, Zlutymi, ¢ernymi, nezahyneme dale-
ko dfive ve vdlce za moc a pohodli tlustych, linych a blbych?

Turci spokojeni v Némecku — jak prospivaji tureckému hospodar-
stvi? Alzifané ve Francii — kdy uvedou Alzir do poméru, v jakych se
jim libi? Cernosi v Anglii — nezkazi jeji t4d d¥fv, ne se surové africké
rezimy zleps$i? Nenechme si namluvit od nevinnych sciencefixlert, Ze
unifikované lidstvo, v némz musely napfed byt vyhubeny odli$nosti,
bude mit vétsi pochopeni pro Zivot jinych svétt. Netvrdim, Ze pro
sviij spravny ndzor uzivdm vzdy i sprévnych argumenta. M¢l bych ty

véci poznat vic z osobni zkusSenosti. Zneklidnén doléhajicim fevem
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v v v . v v s 17 / v s v
Sveta pisu o cemsl, nac dobfe nevidim pro temne mracno, jez nade

mnou instalovali kopdci kandla, michajici ndrody s rasami.
Cervenec 1983

[samizdatovy cCasopis Obsah, 1983]

Recenze na zeleznici

V letosni sérii osmickovych vyrodi slavi obec Brumov-Bylnice navic
jedno své: osmdesdt let otevieni Masarykovy drahy.

Dé¢jiny té dréhy jsou delsi nez jeji existence. Skoro osmdesdt let
predtim se jednalo o jeji stavbé. Projekt vzdycky narazil na nedostatek
penéz a jednou na obycejnou konkurenéni fevnivost: dréha Sikovné
spojujici Rakousko s Uherskem by sniZila vyznam severni, bohumin-
ské drdhy. Az Masaryk, jako vidensky poslanec, si tu drdhu uminil, ale
az jako prezident nového stitu mohl ji prosadit. Vlastné je to vyroci
az v tijnu, ale ¢iperni mistni Zelezni¢afi, dirigovani Jifim Miklasem,
rozhodli se uspofddat oslavu uz v¢il: takze vsecky stanice mezi Bylnici
a Vsetinem, na trati dlouhé asi osmatficet kilometr(i, mazou uspord-
dat uz jenom ozvénu. Nebude piece sendtorka Alena Gajduskovd nebo
ndméstek zlinského hejtmana dr. Misék jezdit od dédiny k dédiné.

J& mdm k té drdze osobni vztah: na portdlu brumovského tunelu
je vytesany rok mého narozeni. Pro nasi rodinu méla drdha vyznam
veliky: tatinek na jeji stavbé délal, pod tunelem méli jsme chalupu, po
obou strandch té drahy pésal jsem s ogarama kozy. V nasich kruzich
byla ta drdha nejen dalezitd a zajimava, ale i umélecky fantasticka.
Kdo se na ni pujdete podivat, pozndte, ze to neni kus Zeleznice jako
kdekoliv mezi Beclavi a Olomouci. Z drahy je zfejmy promysl jejich
architekta i délnika. Sedé na kopci u kaple sv. Anny ¢asto jsem Zasl,
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ze v zemi pode mnou jede vlak. A hled¢ do udoli mezi Brumovem
a Klobouky uvazoval jsem, jak jinak by ta drdha tudy mohla vést...,
a nemohla by! Na kazdych sto metrech fesi se tu néjaky geometricky
nebo geologicky problém. Je to podivuhodny fez krajinou, ktery zvysil
jeji zajimavost; coz neumi zddnd délnice, aby ji cert vzal!

Draha provokovala nasi ¢tendiskou fantazii: ona ndm pfibliZzovala
pfedstavu cizich véci. Cvidili jsme si odvahu, prolézajice kandly pod
ni, kdyz jel vlak. Moji bratfi Emil a Olin vymysleli si dobrodruznou
soutéz, kdo koho zabije. Sli doprostfed tunelu, kde byla nejvétsi tma,
a prali tam po sob¢ kamenim z toho ndspu. Zachovali vsak zdkladni
opatrnost: zjistili si, kdy pojede vlak. Vyznam té drdhy byl pro nds, jak
je zfejmé, po mnoha striankdch vétsi nez dopravni. Pfednosta brumov-
ské stanice, v jednu dobu, mél péknou deeru: ta se mi tak libila, ze
kdyz jsme spolu jeli vlakem, j& do Klobouk, ona na Vsetin, lezl jsem
schvalné do jiného vagonu nez ona, aby se to neprozradilo.

Slavnost zacala uvitdinim v muzeu. Zazpival sbor dichodct Travni-
ca, v kroji, promital se dokumentdrni film o stavbé drahy. Byla tam
velikd vystava fotografii a dokumentt. Potom, nehledé na nékolik
pohdrku slivovice, §lo se na hrad. Uvodem zahréla folkova skupina
Symbiéza: divil jsem se, Ze se mi to libi, ale byli ze Sidonie. Pak prisly
projevy: sendtorka Alena Gajdtiskovd a dr. Misdk, jak jsem se zminil,
vsetinskd starostka Kvétoslava Othov4, vrchni pfednosta zelezni¢niho
uzlu Valasské Meziti¢i ing. Pavlistik, brumovsky starosta Zdenek Bla-
naf..., jmenuju je proto, ze jim chci jménem nds ogart podékovat.

Kulturni, spolecensky, esteticky vyznam té drahy dnes viibec prevysil
jeji vyznam dopravni: kdyz rozdélenim republiky ztratily se jakési dvo-
dy jezdit Vlarskym prismykem do Trencina. Brumovské nddrazi mélo
jesté jednu zvldstnost, keeré si v§iml muj strycek Josek. Cesta vedla tro-
chu do kopecka. Stryc Josek pravil: ,,A Ludviku, vi$ to, ze kdyz ides na

nddrazi, nesmi$ ostat stdt?“ — ,,Pro¢, stry¢ku?“ — ,,No abys tam dosel.”
[Lidové noviny 13. kvétna 2008]

(35]



O kozach

Nase kozy se jmenovaly Ajna a Cicina.

Tatinek postavil chalupu a rovnou do ni zabudoval chlévec pro ko-
zu, prase a klece pro kotrny, ¢ti kraliky. Do chalupy jsme se pfest¢ho-
vali v tom roce, kdy jsem $el do skoly. Nase pe¢knad chalupa stdla na
konci ulice vedouci do Nédvojné: potom byly jesté dvé vesnice, a Slo-
vensko. Ulice koncila fadou stodol z obou stran, nalepenych na sebe.
Nase nepsand adresa byla ,nad stodolami®. Za ndmi byla uz jenom
jedna chalupa, takovd oby¢ejnd, a ddl samd pole. Za nimi tekla fika,
¢d potok. Ale kdyz v roce 1939 pfisli Némci, zabrali rolnikim pole
a vystaveéli si fadu doma: péknych, dodnes vkusnych. V jednom z nich
ziji nasi pritelé Orlovi.

Podél stodol rostla alej velikdnskych lip. V' 1été krdsné vonély a tr-
hali jsme si z nich kvét, na podzim jsme pod nimi hrabali list na stlani
pod kozy. Sousedstvi stodol bylo milé: z toho, co se v nich pordd délo,
méli jsme obraz celého roku. Jd jsem se tam zblizka sezndmil s fuka-
rem, zentourem, mldtickou a parni lokomobilou. Klepdni cept byla
zvukomalba podzimu az do Vinoc.

Nad na$i ulici pne se kopec s kaplickou svaté Anny. V ném je
tunel. Na jeho portdlu je v kameni vytesin rok mého narozeni. J4 si
toho vazim. Kousek od tunelu za¢ind nddrazi, které je jako celd trat
zbudované ve svahu na vysokém ndspu. Naproti némeckych domu
proto do vrchu odbocuje od silnice cesta na to nddrazi. Na té cesté
jsme se v zimé vozili na sanich. Udélal ndm je tatinek.

Nase chalupa byla nékolik rok neomitnutd, neméli jsme penize.
Ale méli jsme dfevénou verandu, to nemél nikdo. Postavil ji tati-
nek, tesaf, velice ho to bavilo. Byla mnoho let oteviend, neméli jsme
penize na zaskleni. Tatinek si pfedstavoval, Ze tam budou s mamin-
kou seddvat, v nedéli budeme tam obédvat. Na sediviani neméli ¢a-
su a obédvat tam, jaksi vefejné, se mamince pricilo. Veranda byla

uzite¢nd: kazdy kdo Sel okolo nds a prepadl ho dése, Sel se do ni
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schovat i s ns{ sena. Mné vadilo, Ze i kozy chodi pfes verandu: ty

bobky nékdy.

Kozu maminka koupila, kdyZ myslela, Ze jsem na ni uz dost silny. Byla
to prvnicka: jednou okocend. Byla Sutd ¢ild bezrohd, tedy bild koza
sanskd. Tatinka bavilo uéit ji trkat. Sedél proti ni, délal ji dlani do cela
duc, duc. Ajna napfed drzela, pak ohnula hlavu, pak se zacala stavét
na zadni nohy a délala proti nému duc, duc! A to délala i mné, kdyz
jsem ji mél prvné vést na pastvu! Maminka se na tatinka hnévala. Ale
musel jsem s kozou jit. Objevil jsem, jak ji zkrotit: zacal jsem ji rukou
tvrdé jezdit podél pdtete. Nardz poslusné $la. Zkuste si to také nekdy
se svou ndladovou kozou.

Vedl jsem ji na provaze, ale na pastvé jsem ji mél pustit. Nase prvni
pastva byla v Klobucké. To bylo obecni pastvisko, kam honili vSichni
vSecko. Na jafe byla to krdsa: se vSemi nizkymi kvétinkami. Ale kdyz
trdva byla spasend, zbyvalo jenom jalov¢i, jehoz tam bylo dost, kozy
to mély rddy, ale i to bylo brzo oZrané. Nemyslete si, ze se vim koza
bude pést jenom na travé jako krdva nebo ovce. Chce listi, vétvicky.
My neméli ani kousek pole svého, tedy jsem musel na cizi nebo veftej-
né. Hndvalo nds z nasi ulice vic. Maminka nebyla rdda, podle ni mél
jsem se starat jenom o koziska. Ani ¢teni se mi nékdy nepodatilo pod
kosili propasovat.

Oby¢ejné jsme zacali na Katé v horce: horka je lesik. Odtama nds ale
vyhdnél obecni hajny Ptic¢ek. Dodnes nevim pro¢, jelikoz kozy se pés-
ly na kiovinatém podrostu a vielijakém rostlinstvu, stromim nemoh-
ly skodit. Ale jednou jsem dokonce musel na radnici donést pokutu
pét korun. Pét korun byl také roéni poplatek za paseni na kterémkoli
obecnim pasinku. Pod horkou tece fika, bujné obrostld vrbim. Jenze
soubézné s potokem tédhnou se pole: obili, zemdaky, jatelina... Na ja-
telinu dévali jsme zvldst pozor, z mokré jateliny mohla se koza zdut,
¢ili nadout. Rolnici nds také vyhdnéli. Pritom pdslo se tam tak dobrfe!
O kozdch v fice jsme ani nevédeli, sedéli jsme na trdvniku a jen dbali,
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aby koza nevylezla. Cetli jsme, vyklddali si nebo hrili karty, nastfthané
z vykresu a nakreslené. Kdo prohrdl, $el se podivat, kde jsou koze. Std-
valo se totiz, ze koza prelezla potok a vlezla do zeli na druhém biehu.

V fice byl splav, kde jsme se koupali: nahati, protoze cérky tam
nikdy nebyly. Cérky pésaly jinde, a vétsinou krdvy nékde na své louce,
kde ze samoty zpivaly a jenom na sebe volaly. Ogafi krdvy nepdsali,
s kravama nic nebylo. V3ak se fikalo: kozafi — skodafi, kravafi — sraba-
fi. O koupdni platilo: na Svatého Ducha do vody pul bfucha, o Bozim
Téle do vody sméle.

K tomu Svatému Duchu mifim. To byl pasicky svitek. Dostdvali
jsme lepsi svadinu, ke které patfil Sumici prasek. Brali jsme si se sebou
hrnky. Vsichni toho dne hnali do té Klobucké. Kdo pfisel posledni,
byl zdprtek. ,Zaprtek, Bohus zdprtek!“ volalo se nan. Snédla se svacina
a Slo se ke kamenné studdnce za mlynem. Nabrali jsme si vody, nasy-
pali do ni prasek. Davali jsme si ochutnat, kdo mél jinou barvu. Karel
Roznovjdk jednou poradil Holbovi, aby si prések vysypal rovnou do té
studdnky, ze bude mit hodné. Mel!

Ze bych paseni nékdy vynechal, nepadalo v tvahu. To by maminka
musela nékde naséct plachtu trévy. To udélala v sobotu, abych v nedéli
dopoledne mohl muset jit do kostela. Koze jsem pésal do svych étrndcti
roku, kdy jsem zacal vlakem jezdit do IV. méstanky v Kloboukdch. Pa-
seni pfeslo na Lidku. Kde ta pdsala, nevim, musel bych ji ted zatelefo-
novat. Ale jist¢ nékde s cérkama, a délaly jisté néco jiného nez my.

Nasi si predstavovali, Ze se mdm na pastvé starat jenom o koze. Ty
musely pfijit domt nazrané. Napasend koza m4 dilek na svém levém
boku vyplnény. Kdyz jsem pdsl nékde moc daleko, ptisly koze domu
zas hladné. To kdyz jsem pdsl tieba na Hlavéci na stafickové louce,
kde jsem to mél pohodlné, bezpecné, ale byl jsem tam sim. Nebo na
obecnim v Dubravé, kdyz zacaly rast hiiby.

Ale kone¢né néco o téch kozidch osobné. V druhém roce jsme si od
Ajny ptisadili kozldtko. Bilé kozy jsou pékné, ale museji byt Cisté i na
boku vzadu. Proto jim maminka casto podestylala. Ogati méli kozy
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vétsinou barevné, na téch se vecko tak nepoznd. Bild koza je i ve tvdfi
peknéjsi, jeji rysy jsou zndt, jeji oci jsou vyraznéjsi. Barevné, flekaté kozy
maji hlavu jak chlupatou hroudu. Ajna byla chytrd a Istivd. Dokud byla
na dohled, drzela se blizko mne. Kdyz jsem ji nevidél, litala vielikam
do skody. Koza nechodi za pasikem jako ovce. Na povel nereaguje. Na
ddlku jsem ji ovlidal kamenim: kdyz se ubirala nékam, kam jsem ne-
chtél, hodil jsem kamenem do kiovi pfed ni, zastavila se. Kdyz jsem
zavolal ,Ajna na!“, oto¢ila hlavu, a kdyz jsem mél néco v ruce, pfisla si
pro to: chleba nebo jablko. Ale pohladit se nedala. Nesnesla dotyk, nezli
samoziejmé na vemeni, od maminky. Abych si polozil tvaf na jeji lic, to
neslo. Kdyz si pékné napasend lehla do chlddku, mél jsem chut lehnout
si k ni a ddt si hlavu na jeji bok. Kdepak: skok a pry¢! S kozou se nepo-
mazlite jako se psem nebo koc¢kou. I kan je k ¢lovéku milejsi.

Ajna a Cicina byly nerozlu¢né. Od obou jsme mivali kozldtka. Jin-
de jsem popsal, jak se poznd, Ze koza potiebuje kozla, a co to s ni
udéld i dusevné. Kozlata byvaly dvé tfi. Nékdy se narodila styra: ¢t
hermafrodit. Maminka porod hlidala i v noci. Pak dbala na to, aby se
kazdé dostalo ke Strychu. Kdyz byly kozlata vétsi, bravali jsme je do
kuchyné, aby kozu pofdd netahaly. Byly v bedné¢ pod $pordkem. Vy-
skakovaly odtamtud a honily se po kuchyni. Maminka je odstavovala
od kozy: u¢ila je pit z kastrolu ptes prst. Nakonec se ovsem zabijely, to

je smutny Gcel téch tvoru.

V 1été, po senosedi, se krésné pasalo na Rehontice, kdyz Bliznaci po-
zali svou velikou zvlnénou louku a pak uz jim na ni nezdlezelo. Oni
sami tam potom ani krdvy nepdsli, bylo to pro né daleko, méli n¢kde
néco bliz. Tak ndm jejich louka zistdvala Arizonou. Byla ze tfi stran
omezena hrézou: hrdza je pds kfovi, hlavné liskového a habrového.
Dole kond¢ila prudkym svahem nad zelezni¢ni trati. Tady jsem casto
seddval a pozoroval posunovéni vlaku. Koza na trat nikdy nechodi.
Pes ty vielijaké drity, do toho hrubého $térku ji nic neldkd. Nebo
jsem jen hledival do krajiny, kterou jsem znal do kazdého osamélého
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stromu. KdyZ pfed tunelem zapiskal vlak, pocital jsem vtefiny mezi
obldckem péry a zvukem, tak jsem védél, co je jak vzdalené. Na obloze
dvé vrstvy oblaktl v rtizné vysi pohybovaly se odlisnou rychlosti. Slou-
pek koufe nékde nad lesem mi fikal, co se tam asi déje.

Na hornim konci louka kon¢i horkou sklddajici se z lipy, buku, du-
bu, plané tfesné..., podrostlych véelijakym kiovim. Na jafe tam kvetl
lykovec, pozdéji divoké lilie. Viibec byla louka porostld velijakym kvi-
tim. J4 jsem sem chodival trhat kvitka pro nasi Lidku, aby o Bozim
Téle méla jako ostatni cérky co rozhazovat na cestu pred baldachyn
s kifzem, velebnym pdnem a ministranty.

Z levého i pravého horniho rohu louky vedly do horky uzké chod-
nicky, které se nad horkou schizely pod malym lomem. Byla tu takovd
mald plosina, kde jsme porddali kmenové vida, kladli ohen, zpivali
Aj doraka manja hane... Byla tu i studdnka. Uprostfed rostla lipa, do
jejiz koruny jsem si véSel pytel se svymi potfebami: ¢elenka, luk, sipy,
provaz, wahgun... Kazdy jsme méli svou skrys.

A je$té néco tam bylo! Vedle jednoho chodniku byla jakdsi jéma,
zarostld, zakrytd. Objevil jsem ji tak, ze jsem do ni spadl, kdyz jsem se
plizil. Vyborné jsem odtud pozoroval ostatni. Ale brzy jsem vylezl, byl
jsem plny mravenci. Kdyz jsem potom jezdival dom ze svéta, vzdyc-
ky jsem se na tu jdmu Sel podivat. Byla tam. Ted jsem ji ale nevideél
tiicet rokd. Premyslel jsem, jak vznikla, kdyz vedle ni nebyla vyhdzena
z4dnd hlina. Myslim, Ze to byl vyvrat velkého stromu, jehoz kmen
i kofeny si Bliziidci odvezli. Uminuju si, Ze az ted pojedu do Brumova,
jesté tam néjak dolezu.

Co maji kozy rédy.

Nez trdvu, radéji listi, konce vétvicek. Kiiru stépt ovocnych! Svidu
a ptaci zob: to je ligustrum. Hrozny jeho bilych kvitkd na jafe, cer-
nych bobuli na podzim. To povazuju za nejvonavéjsi kvét jara. Trévu
pe¢knou vysokou, kterou si okofenuji bodldkem, $tovikem, vraticem.

Pampelisku! Sipek i hloh mély kozy velice rddy: divil jsem se, jak se
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jim od ostnt délaji na licich hrbolky, ¢ekal jsem, kdy se jim to pro-
pichne, ale ony to néjak v hubé zpracovaly. Jednou jsme pfijeli do
Dobfichovic a pani Vaculikovd se zdésila: jedna ndjemnice ji ostfihala
raze. Podival jsem se na to a odborné jsem vidél, Ze je to ohryza-
né jako od kozy. A opravdu: néjakd srna preskocila plot, museli ji
vyhdnét.

Na zimu se muselo nasusit seno. Krom toho kozy potiebovaly leti-
nu: to byly snopy vselijakého suchého vétvi. Na podzim jsem z pastvy
musel domu pfinést takovou otépku liskovi. Tatinek to délal velkory-
se: ofezal odspodu néjaky dub. To se obecné délalo, proto u nds duby,
jestli jste si vsimli, byvaly vysoké, stihlé.

Podél silnice do Névojné rostly jabloné. Kdyz na podzim nastal vitr,

posilala mé maminka sbirat po ptikopech jablka: pro kozy.

»My Delawarové nejsme cetni,” napsal jsem ve svém deniku a cituju
to potom v Knize indidnské. Byvalo nds nejvic Sest. Ale uchdzeli se
o ¢lenstvi v naSem kmeni i kluci, ktefi neméli kozy, nemuseli pdsat,
coz se neosvéddilo, zavadeéli jakdsi jind pravidla.

Nejcastéji jsem pdsal s Karlem. , Vidis, Karel uz Zene,“ pobizela mé
maminka. Sel se svyma hnédyma rohatyma kozama a zpival si svou
némeckou pisnicku o postiliénovi. Karel byl sirotek, zil u tety, a byl
chromy: obé nohy mel v kotnicich jaksi zkfivené. Proto tedy $patné
béhal, ale on i obéma rukama $patné hazel. Ale byl ¢lenem kmene,
hodné cetl, dobfe se ucil, byl vesely, byval hladny. Co s nim? Ustanovil
jsem ho ¢arodé¢jem, dal mu jméno Kulhavy pes. Pfijal to rdd, ostatni
ogafi ho uzndvali. Po vélce se ho ujaly socidlni a medicinské instituce:
operovali mu nohy a byl z né¢ho $tihly vysoky, dokonaly mlady muz,
vyudil se hodindtem. Zije.

Dobry byl Jozin, ktery mél znélku ,bérte sa, bérte sa, neprdtel ide®.
Nejlip z nds umél utikat, pékné zpival, délil se o svadinu, a kdyz se
néco mélo koupit, dal néjaky peniz. Potom tam byl Jirka: normalné by
se mu fikalo Jura, ale on pfiSel z Cech. Museli jsme ho domestikovat,
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mél moc rozumu. Chodival tam kdesi do kina, u nds jesté tehdy stdlé
kino nebylo, vyklddal ndm o Pepkovi nimotnikovi a zpival jeho pés-
nicku ,empapajla sejlamen, jukerisman sembébis, empajla sejlamen®.
Byl nadany na plizenou, nejlip tu hru chdpal. Byl hodny. O dalsich
ogarech nemdm co fikat.

V Arizoné jsme stiileli z luku, zévodili v hodu o$tépem: to byl dlou-
hy liskovy prut. Jd jsem hodil nejddl. A klidné jsme po sobé hdzeli,
ostépu se dalo snadno uhnout, a vraceli jsme si je. Jen jednou jsem
trefil toho Karla. Neslo o malou odfeninu na hlavé, ale prorazil jsem
mu klobouk. On plakal, bdl se jit doma. To mé velice, velice trépilo
ajd jsem... jd jsem se prvné v zivoté za n¢koho modlil: za Karla.

Plizend byla takova hra, kterou jsme vymysleli s tim Jirkou. Ve-
ci jsme se rozbéhli a nékde se schovali. A ted jsme se méli jeden ke
druhému pliZit: neviditelné! Kdyz né¢kdo nékoho uvidél, zavolal jeho
jméno a ten vypadl ze hry. Vrcholem bylo pfiplizit se k nékomu az
na dotek: chytnout ho za nohu, sesko¢it na ného ze stromu... Ted
pochopite, jak to bylo dobré, kdyz jsem ve své jamé mohl jen cekat,
a7 kolem mne nékdo poleze po bichu, a natdhnout ruku. Spatné se
hrélo s tim, kdo se jen skryval a bal jit do akece.

Neékde jinde jsem uz popsal, jak jsme piepadli vlak. Nikomu se nic
nestalo, ani ve vlaku, kdyz komusi sip vletél oknem dovnitf, a¢ povel
byl stfilet nad vlak, a¢inek na cestujici mél byt jenom divadelni. Né-
kdy jsem pomyslel na to, ze napiSu, jak jsme zajali nepfitele a uvdzali
ho k mucdednickému kalu... téma mého spisu mélo byt v tom, jak
né¢koho z kamardda dostat do postaveni nepfitele. Totiz hrat ho nikdo
nechtél. Vymysleli si, Ze zajmeme nékoho tplné ciziho. Vyloudeno!
Musel jsem né¢koho do té pozice dostat. Zafidil jsem opravdovy spor
a hnév. Za coz jsem se stydél pted jeho maminkou a Sel jsem ji to
potom vysvétlovat. Po tom se vSecko urovnalo, i ,nepfitel“ pochopil,
ze to byla hra. Zajali jsme nepfitele, pfivdzali ke kilu... a co: kiepili
jsme kolem ného, zpivali Aj doraka manja hane, posmivali se mu.

Krom snad zkfiveného vlasu na hlavé pfi svazovani nesmél utrpét ani
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skrébnuti. Napadlo mi, co je to vlastné nepritelstvi v Zivoté: neni to
jen tloha, kterd se nékomu vsugeruje? Nemajice skute¢nych nebezpe-

¢, hrajeme si na né. Ale psdt to uz nebudu, nechce se mi.

V osmatficdtém roce, kdyz Némci vyhdnéli nase lidi z pohrani¢i, do-
stali jsme na nddrazi nového prednostu stanice. Méli dvé dcerky. Ta
star$f chodila denné kolem nés s konvickou pro mléko. Dival jsem se
na ni. Nékdy $la s houslovym pouzdrem do métanky na hodinu. Cim
ji rodice chtéli mit? J4 jsem okolo nich denné chodil s kozama. To mi
jaksi vadilo. Moznd i proto, kdyz mi pani ucitelka Svatonova nabidla,
abych se ucil na néco hrit, vybral jsem si housle. Pan ucitel Gétz mi
brzo fekl, Ze uz jsem pfedehnal Véru. Néceho si moznd v$iml, protoze
jednou nds pozval oba na touz hodinu... a nepfisel! Véra, ta ani ne-
chtéla otevtit housle. Sedéla a hledéla do zdi. O tomto, o Véfe, jsem
uz kdesi také psal: jak se mi nedafilo ani s ni mluvit. Jednou jsem ji
napsal dopis, a kdyz $la pro mléko, dal jsem ji ho do ruky, odhodila ho
hned do ptikopu, mdm ho. Ona byla jesté moc mald, byla o dva roky
mladsi nez j4, méla dvandct rokt. A bylo ji sedmndct, kdy?z ji dala jeji
maminka spdt k ndm: kdyz pfisli Rusové.

Tatinek mi jednou pravil: ,Kdyz se ti libi néjakd cérka, podivej se na
jeji mamu, takovd bude.” Jeji maminka byla pé¢knd a mil4, s tou jsem
mluvival ¢asto: protoze, nevim, jak k tomu doslo, zacal jsem si od nich
vypujcovat knihy. Precet] jsem tvrdosijné celého Méra J6kaie (1825 az
1904). Bylo to o madarskych d¢jindch, napinavé. Co vim o Madarech,

vim od ného. Véra, co ta ¢etla, odmitla se se mnou o tom bavit.

Jesté jednou, pozdéji, mél jsem néco s nasima kozama. Byl jsem uz
ve Zliné u Bati asi dva roky, kdyz mi nasli TBC. Lécba byla v tom,
ze mi dali dva mésice nemocenské a pridavkovy listek na pul litru
mléka denné. Byl jsem doma, ¢etl... a psal. Napsal jsem povidku do
literdrni soutéze Batovy skoly price, dostal jsem prvni cenu, povidka
se jmenovala ,,Céry“ a nemdm ji. Nasim ov$em napadlo, ze bych mohl
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jit s kozama. Sel jsem rdd. To uz jsme starou Ajnu neméli, méli jsme
Cicinu a od ni Cicinku. ,Kam ptjdeme?” zeptal jsem se jich. ,Do
Arizény,” fekly. Pustil jsem je, sedl si na bfeh nad trati a ¢etl jsem zi-
votopis Gdndhiho od Romaina Rollanda. To mé nadchlo. Kdyz jsem
nastoupil do prace, udélal jsem o tom prednasku v nasf druziné. Sel
jsem se tehdy podivat také na svou jdmu: byla tam. A toto mi zistalo
z té doby na cely Zivot: Mahdtma Gdndhi a nékolik drobnych kalcifi-
kaci v levém hilu.

Ale co bylo s nasi Ajnou? Bylo ji asi Sest let, kdyZ zacala byt divna:
skldnéla hlavu k zemi a kyvala ji ze strany na stranu. Bylo jasné, Ze m4
bolest. Kdosi ndm fekl, Ze mize mit motolici. Zavolali jsme feznika
Strnku. Kdyz ji rozpulil hlavu, méla v kazdé nadoéni dutiné tlustou
bilou larvu. Pfecetl jsem si ted v encyklopedii, Ze ten hmyz by pozdéji
vylezl. Ale! Zasnu nad tim, 7e se takovd zvifata museji stejné zabijet:
na to je lidé chovaji. Ajna byla vlastné osobou. Zabirala v mém Zivoté
vic mista nez mnozi lidé okolo mne.

Koze jsem pdsl jenom asi pét roki. A citim to jako jednu z hlavnich
kapitol svého Zivota. Asi proto, Ze jsem tam prozil nejriznéjsi situace
a vztahy v modelové formé, zkusil si své schopnosti a ziskal nékterd

rozhodnuti pro celou budoucnost.

2011

(Koza na trati, 2011]

Posledni Kralovec
Tentokrét jsme tam tfi dni jenom nocovali. Uéel nai cesty do Brumova
byl jiny nez predtim: posledni. Chtél jsem Janovi a Ondrasovi predat

svou ,starou jamu“. A usporddat soutéz v hodu liskovym ostépem.
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Tu jamu jsem ve svych nejlepsich letech objevil tak, Ze jsem do ni pii
plizeni spadl. Hned jsem ji vyuzil: ¢apél jsem tam a ¢ekal, az kolem mne
poleze nékdo z ogarti. Byla to hra takova: musel ses k nékomu pfiplizit
neviditelné a dotknout se ho. A uz se kolem mne plazil Jozin Lorenc. J4
jsem jenom prostr¢il ruku travou. Ale musel jsem hned z jamy vylézt,
byl jsem plny mravencii. Kdy? jsem potom v zivoté nékdy $el na Reho-
ntirku, musel jsem se na jamu podivat. Posledni sloka pisné o Brumovu
pravi: ,Je tam kdesi stard jama, ta tam jist¢ ¢ekd na mna.“ Je to jenom
symbol: my mdme na hibitové pfipraveny kamenny nihrobek od Ot-
mara Olivy. Uz ndm z ného nékdo i ukradl bronzovy kifz.

Kamardd nasich klukt Zdenék Ptacek si vypujcil terénni auto a jeli
jsme tam: hroznou cestou, ale Zden¢k mél pevnou ruku. Ale 6, ten hdj
je z&asti vykdceny, z¢dsti divoce prerostly, chodnik rozryty koly trakto-
ri. K jamé jsme nedosli, j4 jsem tou hrbolatinou sotva lezl, a to mi kluci
pomahali. Tak jsem jim naznacil, kde to je, oni to chtéji nékdy dokon-
¢it. Potom byl ten o$tép. Nejddle hodil Ondrds, dobfe hdzel Zdenck.
Jd jenom pdr metrii: nemél jsem stabilitu k hodu ze vsech sil. Ale fekl
jsem kluktim, kam jsem ve svych nejlepsich letech dohodil, a oni fekli,
ze jsem nejlepsi, protoze to plati. Spokojena byla pani Vaculikovd. Ta
louka byla krédsnd k se¢eni a ona na ni nachdzela vzdcné rostliny: divo-
kou lilii, chrastavec, nékolikeré zvonky, odkvetlé vstavace...

Druhym hlavnim bodem naseho programu byl, jak byvd, obéd
u Orlt. Po ném jsme tam chvili spali, jak doma. S pani Ani¢kou jsme
si zazpivali jeji nedasovské pésnicky. Ale prisli jsme kvili jejimu muzi
Jaroslavovi, ktery se md $patné. Je to pfipad skaredy. V roce 2008 ho
v Kloboukdch autem srazila z mopedu jistd Ovesnd. Jd ji jmenuju,
ptestoze to Orlovi pét let zakazuji. Zlomila mu umély kycelni kloub,
mélem vykrvdcel. Prodélal nékolik operaci a md zas na néjakou jit.
A ta baba se nikdy ani neomluvila.

V nedéli jsme byli v Kloboukéch na hrubé msi: dojem to byl veliky. Li-
dé, hlavné mladi, se do kostela nevesli. My jsme se tam protlacili. Pomod-
lil jsem se za své lidi a proklel jednu babu. Vzdycky se tam zastavujeme
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na sklenku vina v knihkupectvi Pavla Burese, kde je mozno koupit pii-
padné i knihu. Koupili jsme jich nékolik. Zastavili jsme se i u mé sestry
Lidky, tfebas také naposledy. A byli jsme na obéd u téch Prack. Na cesté
s ndmi byl i Franta a Mafenka s Ondrou, ti méli svi1j program.

Kdyz jsem posledni rdno hledél z Kralovce na protejsi kopec, kam
jsem ve svych nejlepsich letech chodil s tatinkem na Stédry den pro
stromek, snéhem po kolena, ptal jsem se: MysliS to vdzné, Ze to vidis
naposledy? Ano, moudfejsi je nevédét, ze néco je naposled. Kdyz jsme
v Brumové byli na ndmésti na zmrzlinu, pani Kostkovd z nevédomosti

fekla: , Tak prist¢ na Viclava zase.”

[Lidové noviny 16. éervence 2013]

Skalicky pan

Také o Brumovu je péknd pésnicka, ale po roce 1821, kdy nds hrad
vyhotel, pésnicka nefunguje.

,Pisnicka o skalickém pdnovi symbolizuje, jak nds ti Uhfi porad
cheéli ovlddat. Kdyz ten skalicky velky zeman ze svych dvandcti pdra
krpcti jedny poslal do Petrova, minil nds urazit. Petrovjané je odmili
a poslali je do Hrubé Vrbky.“ Pro¢ tam? Protoze ta obec md humor:
»Ja v téj Hrubéj Vrbce tam je dobre, Senkujui tam vino v kazdém do-
mé. Darmo ddvaju, nic nezddajd, enem penize. — A v téj Hrubéj Vrbce
na kopecku dostal jsem tam facku pro dévecku. Ale né hrubé, enem
pohubg, dostal jsem tam dvé.“

Jak mozn4 vite, poslal jsem do té Skalice slusnou zddost, aby mi vy-
svetlili smysl té pésnicky. Myslel jsem si, Ze to i u nich muze nékoho zaji-
mat. Néjaky ucitel, varhanik nebo starosta se smyslem pro déjiny a poe-
zii se nad tim zamysli. Stalo se, co jsem ¢ekal nejvic: Zddnd odpoved.

O mou zddost ale zavadil Josef Holcman, spisovatel, soudce a zpévak

ve Zliné. , Ta pisen obsahuje, co md v pisni byt: bdsnicky vtip, nardzku
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na d¢jepis, zemépis. Dvandct para krpctl neni zddné bohatstvi v kraji,
kde se nosily kované a vysivané holinkové boty — ¢izmy. Pan chtél jen
urazit...“ dopliuje okresni soudce a kamarad svoje vysvétleni.

Meéstem citovanym v pésnickdch byval i vzdaleny Trencin: ten mival
vliv i na nds$ osud. Za protektordtu jsme v péveckém krouzku zpivali:
P trencanskéj brané stojd koné vrané, vysedaju chlapci, vysedaja na
né. Ked na né sedajd, na Boha volajti, Boze, ndm pomdhaj v nasém
bojovanu. Boze, ndm pomdhaj, aj panna Marija, aby ndm ostala slo-
bodn4 otéina.“ To byla odbojnd slova, kterd Némci nemohli zakdzat,
moznd je nepostiehli.

,Blnica, Blnica, $kared4 dédina. Nemaji tam fary ani kostelicka.*
Tak se Brumovjané posmivali Bylnici, kterd je dneska s Brumovem
spojena pod ¢islem 763 31. A ta Bylnice uz méla nddrazi, kdyz my jes-
t¢ nic, drdha se stavéla. Na ni mdme dva tunely! Jeden je nad nasi ulici,
druhy blizko Navojné. O t¢é se zpivalo: ,,V tom Névojném st cérecky
jako malina.“ Za Navojnou je Nedasov, ktery zarmoutil jednoho zpé-
véka takto: ,,Vyjdi mné, slunecko, nad Zavrsi, Ze mna v Nedasové nic
neté$i. Moja mild na mna odkazala, ze by mné pul srdca darovala. Ona
chtéla krdjat, ale neméla ntz, chtél jsem ji ho poscat, nechtéla uz!

Pisent z Brumova je historicky obrézek: ,,Ej, dobfe je ti, Janku, v tém
branovském zdmku. Lidé seju, ofd, a ty sedi$ v chlddku...“ Tak se ujal
dvoji vyznam chlddku? , Ej, nevinduyj si, mild, takovéj dobroty, kdyz j4
mosim nosit ze Zeleza boty a na rukdch puta, to je ti, cérecko, velikd
pokuta.” Hrad roku 1821 vyhotel a soud i vézeni byly prelozeny do
Klobouk. Moje maminka jako dévée slouzila u nadlesnich, ktefi méli
z hradu hodné véci. Kdyz se vddvala, dostala od pani nadlesni svatebni
dar: romanticky obraz slepého Zebrdka na chrimovych schodech. Po-
chdzel z hradu, na jehoz ohofené zdi jsem od narozeni denné hledival,

nez jsme se odst¢hovali, a srustal tak s jeho déjinami.

[Lidové noviny 15. Cervence 2014]



KNIHA INDIANSKA

Mili spoluzaci: Kniha indidnska (Denik 1939-1941)
Vzpominky z prazdnin
19. listopadu 1939

Koncem skolniho roku zdejsim chlapctim jako by néco sedlo na mozek.
Neékdo si na néco vzpomnél a jiz bylo v Brumové plno klubi a tajnych
spolkt. My nékteff jsme si taky zalozili spolek, chtéli jsme, ze si budeme
v prézdniny hrévat, udit se morseovce, signalizovat, stopovat, pliZit, po-
fadat zdvody v béhu, skoku a mnoho jinych véci. Sesli jsme se, abychom
se umluvili, jaké jméno si ddme, jak to vlastné povedeme, koho zvolime
za nécelnika, a viibec jakou budeme miti tstavu. Nejprve se volilo. Spo-
luzdci véak nechtéli byti Zddny ndéelnikem, at si jim je ten, kdo to vse
zmyslel (1994: Ano, zmyslel!), oni pry nevédi, jak se to déld, a tak jsem
jim musel byt ji. Pak zacaly pfipravy. Sehnali jsme si praporky, udili
se morseovce a délali jsme si zbrané. VSichni to méli miti stejné. N4s
indidnsky spolek jsme pojmenovali Yaquiové. Udélali jsme si celenky
z husich per, které jsme obarvili. J4 jsem jich mél dvandct, ostatni po
Sesti. Na§ klub jsme méli rozdéleny na dvé &sti. Prvni byli ¢, keefi byli
stale v pohotovosti, ozbrojeni, péry ozdobeni vile¢nici. Druhd ¢4st byli
ti, keefi to vSe financovali: jednatel, pokladnik, pobo¢nici. Ti neméli
zbrani ani pérové ozdoby. Potfebné véci, které jsme si méli udélat, obsta-
ravali zvl4st k tomu urceni, protoze vale¢nici na to neméli ¢as. Meli jsme
vlastni platidla, byly to oby¢ejné papiry s obrizkem indidna a podpisy
vyrobet. Tyto papiry vsak byly déldny k jinému déelu. My jsme vsichni
totiz zavodili, kdo jich nejvice si nasklddd. Nesmél si je délat, ale si je
musil vydélat néjakou praci, to znamend musil se ¢init. Timto zptso-

bem jsem docilil toho, Ze kazdy poctivé vykonal svéfenou mu praci.
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Méli jsme také svoje zdkony, podle kterych byl souzen kazdy pro-
vinilec. Schiize se konaly v piirodé¢ tam, kde nds prdvé nidhoda nebo
néjaky stryc zahnal.

Jak to ale byvd, nasla se horda, kterd si uminila do vieho ndm strkat
prsty, kazit ndm nase prdce a véechno mozné. Byli to povéstni rvici
a casto se stalo, Ze byl-li kdo z nds o samoté, mnoho od nich zkusil.

Mivali jsme s nimi ¢asté putky.

10. prosince 1939

Za pékného slunného odpuldne chystali jsme se zase k vyprave. Jd jsem
si pripravil ,penize® a zdznamy, a kdyZz jsme se sesli na umluveném
misté, rozddval jsem odmény. Byli zde shromdzdéni toliko ,,véle¢nici®,
a to v plné ,zbroji“. Pak jsme vyrazili. Jd jsem vsak z opatrnosti vyslal
Svisticiho $ipa a Krékorajictho havrana jako hlidku dopfedu a tito ja-
ko stin zmizeli v kfovindch podél cesty rostoucich. Uznav za vhodné,
odvedl jsem svou ¢etu z cesty, kde zle fddila tlupa bilych desperados,
coz bylo vidéti hlavné na polich mdku, kterd byla bez makovic, na zd-
honech zeleniny bez mrkve, na ovocnych stromech bez ovoce a vsude
jinde. Sli jsme ml¢ky za sebou, vysli z kiovi a krdceli vzhtru kame-
nitym svahem. Kdyz jsme dospéli k vrcholu, oteviel se ndm pohled
na kamenitou a trnitou D4blovu rokli, do které jsme vkroéili. Slunce
plilo nds do zad, kameny byly na bosou nohu horké a trni pichalo.
Tu jsem seznal, ze chybi Chejilu. Na mou otdzku odpovedél Létaji-
ci sup: ,,Chejilu Sileve Siselstvimspéve Sikmenikéve Chippewas.“ Byl
jsem s tim srozumén. Tak jsme se dostali az k pomezi Arizony, kde
bylo eldorddo bilych. Nebyl tu vsak nikdo a proti oby¢eji panovalo
tu podezielé ticho. A to znamenalo mnoho. Av§ak méli jsme pravdu!
U dohasinajictho ohné lezely zptetrhané kousky ¢ertiho provazu, zlo-
mend $avle. Nedaleko v $ipkovi vézel $ip. Pokynul jsem ostatnim, aby

se skryli, a opatrné jsem se priblizil k tomu mistu. Poznal jsem podle
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znalky, 7e to byl $ip Chejilav. Néco se stalo. Sli jsme dale s luky k vy-
stfelu pfipravenymi. Tu ndm dala hlidka zepfedu znameni. U chodni-

ku na jednom chrésté zZlomend vétvicka znamenala: Pozor!

4. Gnora 1940

Sli jsme opatrné a ddvali pozor na jiné zna¢ky. Kousek déle narychlo
z kameni a vétvi upravend velkd $ipka ukazovala smér k pottacku a dé-
le po jeho dné. Tu nékolik novych Sipek tésné za sebou polozenych
znamenalo ,spéchejte.

Hrome, spéchat? A jak? To by znamenalo délat velky rdmus! Behy
byly dosti vysoké, potticek vyschly, samé kameni. Vypadalo to tu ja-
ko v pralese. Biehy byly porostlé liskou, Sipkovim a hlohem. A v$ude
dokola, okolo poticku, lesik. Velkych stromi tu bylo malo, ale samé
neproniknutelné housti. Podrost byl na hranici mezi Arizonou a vel-
kou loukou — stepi, kterd sahala az ke Coloradu. Na pokraji této stepi
lezely nase wigwamy v malé rokliné. Z Arizony vedly podrostem dvé
p&siny a jedna jako by zbloudila i v tento kout. Tu jsme z opatrnosti
zatarasili a do nasi rokle jsme vchdzeli druhou stranou. Na zdpadé
od rokle vinul se poticek, ktery byl po vétsiné vyschly a slouzil ndm
za ptrechod do vnitra Arizony, nechtéli-li jsme jiti pravé pésinou, kde
byla velkd mozZnost setkati se s bilymi. V potii¢ku, na jeho bfezich,
nasli jsme vzdy hojnost rovného dieva na ostépy, $ipy, hojnost certi-
ho provazu, kterého jsme pouzivali jako lasa, které patfilo mezi nasi
vyzbroj.

Timto potiickem jsme se ubirali. Bylo tézko rychle postupovat. Le-
zely napfi¢ vyvricené stromky, rostly Sikmo kefe a vse bylo pospojo-
vdno Certim provazem. Razit si cestu ndsilim, ldmat, znamenalo by
prozradit se, a kdyby vysoké biehy né¢kdo obsadil, byli bychom v pasti.
Musili jsme opatrné podlézat, prelézat, preskakovat a Zddnd vétvicka

nesméla zapraskat, zddny kdmen zarachotit. A k certu, pospichat?
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Sli jsme co nejopatrnéji. Biehy se snizovaly. Lezli jsme jiz ¢tvernoz-
ky. Podrost byl u konce. Za dal$im ohybem spatfili jsme nasi hlidku.
Oba lezeli na bfise a néco pozorovali. Ptistoupil jsem a vyhlédl.

» Uf] “

11. Gnora 1940

V nedaleké dolince se odbyvalo néco, co mne poboutilo.

U dubu byl shluk bilych. Nékteii sedéli nebo lezeli, stdli. Jejich po-
zornost byla upjata k né¢emu, co méli mezi sebou a co jsme nevidéli.
Chvilemi zaléhala k ndm zmé¢ hlasa. Tu vsichni odstoupili, jen jeden
zlistal a rozkiikl se na né¢koho, ten nékdo to byl... byl to — Chejilu.
Capli ho patrné a pfivizali k dubu. Nyn{ tam stil, pro zibavu bilych,
keefi si z ného tropili posmésky. Utahovali si z ného. Smali se mu. (...)
Byli k ndm obraceni zddy a Chejilu tvéii. Patrné nds zpozoroval, nebot
se vzdorné rozhlédl. (...)

Vytihl jsem nejdelsi $ip, vlozil do luku a vystielil skulinou mezi kefi.
Dilka byla dost velkd, ale mél jsem luk hlohovy, $ipy podle piedpisu
rozméfené, vyvizené a na konci opatfené kormidlem z lepenky.

Kamarddi valné nedoufali v tspéch tohoto vystielu. Sip vylétl z kto-
vi a dopadl doprostfed hloucku k nohoum Januaryho. Cht¢l jsem je
polekat, ale nechtél jsem to, co zadali délat. Rvali, skdkali a popadli své
noze, revolvery, mece a hnali se proti ndm do svahu.

Svistici $ip vyléd z kiovi, zaméval svym tomahawkem a pddil dolu,
my za nim.

Neprtelé ustoupili k dubu, kde ohrozovali Chejilua.

Létajici sup vychytil nejblizsimu dfevény me¢ a odhodil jej daleko.
Tento vytdhl prak, ackoliv to byla zbran zakdzand, jako bylo drfive
smluveno, a rozséval okolo sebe kulicky.

Jednim trhnutim jsem mu jej zkazil, pfetrhl jsem mu totiz gumu,
a tak byl vyfazen z boje.



Vidce tlupy nabil svij dievény revolver spoustou $palikir a vstielil
mi to do tvéfe. Krakorajici havran vstrcil mu mezi lopatky $ip s jehlou
a pfinutil jej tak k dstupu.

Za chvilku se pod stromem vyprazdnilo. Bélosi zmizeli v kfovindch.
Vyprostili jsme Chejilua a tento zapomnél, ze ma rudou kazi, vydechl:
JHimllaudon!“

Vedéli jsme, ze ndm to bily viidce se svou bandou neodpusti. Vilec-

nd sekera byla vykopdna!

18. tinora 1940

Na travniku se tipytila rosa. Slunce stdlo nevysoko a vétiik povival leh-
ce vétvemi strom i kefl. V Arizoné se zddlo byti mrtvo, ale nebylo.
Sel jsem se Svisticim $ipem po vlhkém chodniku, noZe v ruce, a pro-
patravali jsme zrakem houstiny po obou strandch chodniku. Marné.
Samy habr, samy buk, jen tu a tam liska, a jesté kiivd.

Cozpak nenajdeme dnes vhodné dfivi na o$tépy a luky? Budeme
to potiebovat! U chodnika asi nenajdeme. Vlezli jsme do kfovi. Dbali
jsme toho, aby za ndmi neziistévala autostrdda. Koneéné po chvili uz
jsme se ohdnéli kiivaky a zanedlouho jsem mél 15 péknych ostépta
a 3 silnéjsi hole. ,,Svistici $ip“ jich mél o néco méné.

»1ak si to pijdeme schovat do naseho log-house! obrdtil jsem se
k nému indidnsky.

» Také bych rekl!*

»Jesté si ufezu nékolik tenkych a lehkych — na dalku,“ dodal jsem.
»A hroty si p¢kné opdlim, myslim, Ze bych tim srazil i bizona po-
tom.“

»Nejprve bys jej musel trefit! smél se mi.

»Tak kudy ptjdeme, spodem ne, protoze...*

,Ticho!*

Dole se ozvaly hlasy.



O, ti mluvi néjak hlasité,” poznamenal tie Svistici $ip.

Dole promluvil nékdo vysokym, pisklavym hlasem.

»Myslim, Ze jsou to Ndvojnané, je tam Vinta Kostka!*

»Na to vezmu jed, Ze tédhnou s témi bilymi za jeden provaz, i We-
nipék to tvrdil, a tam dole si postavili ohnisté, to se sem asi mini
ukvartyrovat, jako kdyby tu téch zdejsich nebylo dost!“ zalamentoval
zalostné.

» 10 je zbyte¢né, neschovdvejme se,” fekl jsem.

Vylezli jsme a zdroven vkrocili dva Névojnané na prostranstvi.
»Ahoj!“ zvolali. ,A co to mdte?*

,Jak vidite, $pejle na jelital“ fekl jsem.

Zasmdli se, ale hned nato zamradili, nebot pochopili, koho jsme
témi jelity mysleli.

»A vy na co méte ty pajzdky v ruce? zeptal jsem se.

» Taky na $pejle, jenze na presbiuch!®

»Aha, to uz jste z ploti vyldmali latky vSecky, a tak jdete sem!" od-
byl jsem je ostie a obritil se k odchodu.

Vykrodili jsme ostie, a kdyz jsme jim zmizeli z o¢i, usko¢ili jsme
stranou do kfovi. V pfedpokladu, ze nds budou sledovat, jsme se ne-
mylili. Chvili bloncali po houstindch, a kdyZz jsme je uvidéli, méli
v rukou ostépy.

,UT, 1 $pejle si vzali?“ vydechl jsem.

,O, to tak snadno nepiijde, hosi,* tekl si Svistici §p a oba jsme vy-
béhli rychle, snazice se, abychom je pfedbéhli velkou oklikou.

Podafilo se ndm to. Pockali jsme na né u velké plané hrusky a po-
kropili jsme je jimi. Oni si to nenechali libit, nu, a tak se stalo, Ze jsem
mél chvili co délat, nez jsem popadl dech, ktery mi vyrazil Vintav
ostép.

,Blbec, ale umi v tom chodit.“

,K tomu log-house uz nepiijdeme, schovdme si to u Little River.*

To bylo i moje minéni. Cestou jsme si dévali pozor na nase nohsle-

dy, a tak jsme si hole ,tajn¢®, jak jsme mysleli, schovali.
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17. bfezna 1940

»Rychle pfipravit!“

Shénéli jsme se, abychom si nenechali ujit piileZitost pomstit se za
prepadeni Chejilua. O, jak jsem byl rid, 7e jsem si posledné natezal
ostepul.

Pridal jsem se k nasi skupince. Divili se, Ze pospichdm toliko s lukem
a $ipy a bez o$tepu. Vysvétlil jsem jim, Ze o$tépy mdm ve skrysi a ze si je
cestou vyzvednu. Kdyz jsme dosli k Little River a jd spéchal pro o$tépy,
nenalezl jsem je tam. Nechtél jsem tomu zprvu véfit, Ze by tu opravdu
nebyly, ale vidyt je to ur¢ité toto misto, ne, nemohl jsem se mylit!

Le¢ nebylo ¢asu nazbyt, nutno spéchat. Sli jsme déle. Ba nasel jsem
cestou nékolik kloudnych ostépu, lehkych.

Dosli jsme pomalu a s nejvétsi jistotou k Arizoné a usedli jsme si
pod podrost. Za chvili méli pfijit, ovSem, jestli zpravy Krakorajiciho
havrana byly pravdivé. Byly. Za chvili objevily se za nedalekym pahrb-
kem nejprve hlavy a potom celé postavy. A sly si jako na prochdzku,
beze zbrani.

Vyskodili jsme z housti mavajice o$tépy. Neutikali. Ba ani pfi sva-
zovani se téméf nebrdnili, jestli ovsem lze sem tam to néjaké kopnuti
a Skrabnuti pfehlédnout. Mné se stéle trhal certi provaz. Podrzel jsem
svého zajatce na zemi, zatimco mi kamardd podal novy.

Toho jejich viidce, nebo jak mu fikali, jsme pfivazali pevné k du-
rancii, ostatni polozili okolo né¢j. Jakd to byla podivand na slavného
ndcelnika. Stdl tu cerveny, snad hanbou, s rozcuchanymi vlasy. Nemo-
hl ani hlavou pohnouti, mél ji pfivizanou Wenipékovym femenem.
Vsichni na nds divoce kouleli o¢ima. Byli stfidavé bledi, cerveni, né-
ktef{ snad prozivali tu nejvétsi Svandu ve svém Zivoté, jini zase nejvétsi
hanbu, jini se oddali rezignované svému osudu a tém nejmensim to
cukalo koutky ust a potily se jim tak trochu o¢i.

Tu mi moje postaveni pfipadalo hloupym. Myslil jsem si, a dodnes
se divim, ze jsem si tu myslenku dovolil, Ze je to takova opravdu hlou-
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pa hra, vzdyt jsme mohli délat néco lepsiho. Ale hned se to zase ve
mné boufilo. Co? Jak to myslim? Méli ndm dit pokoj.

Prvni prerusil jsem ticho tim, Ze jsem se rozhodl k dal$im ¢intim.
Pokynul jsem ostatnim a obstoupili jsme své zajatce, pohoupali se
z nohy na nohu a zazpivali. Snazili jsme se vlozit do pisné co nejvice
divokosti a zazpivat ji co nejindidnstéji.

Jak jsem pozoroval na zajatcich, se ndm to dafilo. Snad se i opravdu
mnili vidéti nékde v prérii na Zdpadé. Naslouchali tomu jeéeni, nebot
to opravdu jeéeni bylo. Zpivali jsme tolikahlasné, kolik nds tam bylo,
a jesté kazdy jinak. Jeden o oktdvu vys, druhy niz a pro formu, aby to
mélo ,ducha®, ne stejné. J4 jsem zacal nejdriv, ostatni se jeden po dru-
hém priddvali. Také jsem nejprvni skonéil a za mnou ostatni postupné
tak, jak zac¢inali. Pak bylo ticho. V ddli ozvéna opakovala jesté nékolik
poslednich nasich vykfika.

Potom jsme je rozvazali. Vstali a ml¢ky odchdzeli. Bylo to posledni
jejich dobrodruzstvi. Pak zanechali vseho. A jejich vidce jevil snahy se
s ndmi sprételit. To bych nesmél byti jd, abych mu nevyhovél. Dokon-
ce jsem jej mezi nds piijal. Nase prételstvi bylo utvrzeno. Utvrzeno!
Ne navizdno. Nebot mezi nimi bylo jiz dlouho predtim, od té doby,
co jsem tohoto hocha spatfil. Panovalo mezi ndmi navzdor tém $ar-
vitkdm. Ty byly prdtelské. A to, co jsem k nému v nékterych chvilich
pocitoval, bylo zptsobeno tim, zZe jsem se opravdové vzil do ulohy
Indidna.

N4s spolek dospél ke konciim s koncem prézdnin. Krétce pred za-
¢atkem $kolniho roku se Svitici $ip alias Emanuel Melicharek odstého-
val do Bratislavy. Také Wenipék alias Rudolf Wokurka odejel do Brna.
Ano, Wokurka tu také mezi ndmi zil. Byl dobry kamarad, ale pokud
se nemluvilo o politice a netykalo se ndrodnosti. Hlsil se k Némcam.
Ptijal jsem ho na jeho zddost, miloval dobrodruzstvi. Valné ndm, jako
tloustik, nemohl prospéti. Ale snazil se. Podporoval nds finanéné.

Krékorajici havran alias Antonin Ambroz, s nimz jsem podnikl vy-
let na Kanur, odst¢hoval se na opa¢ny konec Brumova a tim prestaly
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nase styky. Md dosud v Arizoné na misté, o némz vime jen my dva,
schované 3 Sipy a celenku.

Byvaly vidce ,bilych® proZil se mnou nékolik pithod. Jméno jeho
je Zdenék Ministr. Odstéhoval se pravé asi pred 14 dny kam? Pry do
Brna.

Chejilu, ta Selma, je to pfece Jan ,Luckych®, ptijal jméno, které
jsem mu dal pfi nasich cowboyskych hréch, které ndsledovaly po in-
didnskych, Slim Denwery.

Také Meteso ¢ili Kosacik Bietislav s ndmi néjakou dobu spolupi-
sobil.

Konecné i Letici stfela neboli Antonin Butora se k ndm hldsil.

Av$ak ta hlavni $vanda byla prozita s péti prvnimi jmenovanymi. Ti
jsou, az na dva, pry¢. Rddi jsme na prozité chvile vzpominali a zpivali
a popiskdvali nasi usirvouci pisnicku a svoldvaci signdl. Nevymizi tak
hned z paméti nasich, i paméti téch, na jejichz pozemcich se to ode-
hrévalo. Dovedl bych ukazati némé svédky mého trpélivého oéekdvd-
ni, strnulé pozice. Ti svédci, kdyby mohli, by se o tom rozpovidali,
pravé tak jako ten pantdta, jehoz louky ndm slouzily za volnou prérii.

[Mili spoluzdci, sv. 1, Kniba indidnskd,
samizdat Edice Petlice 1981; zde verze z 1994]

Cesky snaf
Pondéli 21. kvétna 1979

Budoval jsem indidnsky kmen nékolik roku, kazdého jara vidycky
znovu, protoze pies zimu se mi rudosi ménili zas v bdzlivé chlapecky
svych rodica, bavici se pfizemnimi drobnymi darebacinami. Kazdého
léta dostdval jsem se bliz ke své predstavé opravdického valasského
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indidna Delawara, a kdyZz jsme kone¢né uméli a méli vsecko, kdyz
se 0 nds uz védélo a lidé se nds zadinali trochu bét, podival jsem se
na sebe a na ty Delawary a pfipadal jsem si najednou div ne hloupé.
Zv1ast poté, co jsem si na oci zkazené cetbou indidnek musel nasadit
své prvni bryle.

Jednou za horkého letniho odpoledne, v nedéli, kdy nad Skalisty-
mi horami, Arizonou, v ddoli Little Riveru, leZelo dosud vlhké ticho,
nali¢il jsem se ve své skrysi, navésil na sebe viecku strij, to jest luk,
toulec $ipa, kol pasu nékolik smycek provazu, za pasem niz, na hlavé
elenku, v levé ruce wahgun, v pravé o$tép, a chtél jsem jenom sdm,
jako osamély indidn, ml¢ici, tichy, vytrvaly a rychly, projit celé Gzemi
a ujistit se tak, Ze je mdm. M¢l jsem pfetnout otevienou silnici a za
ni splynout opét se stromovim. Pravé kdyz jsem vstoupil na bilou, do
slapek palici cestu a ub¢hl po ni kousek, vynotily se ze zaticky proti
mné dvé postavy. Byli to dva starci z Ndvojné ¢i Nedasova, keefi se
s velikym zpozdénim vraceli z dopoledni mse. Prvni moje myslenka
byla obrdtit se a utéct, nebo uhnout do obili a dfepnout si v ném. To
pteci neslo! Citil jsem vsak také, ze nedokdzu klusat prosté dal proti
obéma tém starym lidem, protoze jaké je to setkdni?

Rozhodl jsem se stoupnout si ke kmeni jabloné (Panenské éeské),
opfit se 0 néj volné, pevné a bystfe sledovat oba podivné bélochy, ne-
chat je pfejit kolem a hrdé mlcet. To jsem udélal. Uvédomil jsem si,
ze jsem uz dost veliky, abych se pfihldsil, Ze jsem indidn. Tichou, $ko-
brtavou, a prece vytrvalou chiizi kréceli bliz, jejich okuté hole kresaly
do kameni cesty. Kdyz mé uvideli, prestali spolu mluvit a jenom za-
ostfili ze stinu ¢ernych klobouk zrak na mne. Chtélo se mi utéct, ale
ted uz to bylo nemozné. Oba Tarahtni — dédindktim z hornich dédin
naddvalo se Tarahtni — smé$nou hopkavou chuzi na tenkych nozkéch
ohnutych do O pficupali polotise ke mné. Na nohou méli hounéné bi-
1é papuce s cervenou lemtivkou, odéni byli v hounénych bilych noha-
vicich ¢ervené lemovanych, z vy$ivané fialové vesty tréely jim seprané

rukdvy reznych kosul, svizanych pod krkem na $narku.
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Vydrizel jsem, v celé své striji. A kdyz mé mijeli s hlavami na mne
obrécenymi, nehnul se v jejich vriscitych temnych tvéfich ani sval, ani
brva. Prosli, tukajice svymi ¢akany, a kdyzZ jsem je vidél zezadu, kde jim
cvockama pobity opasek nélezité jednou volnou smyckou spadal hlubo-
ko na zadek, citil jsem, Ze to je muj konec indidna. A Ze uz nikdy nebudu
to moci zit, ale jenom snad hrét.

Nez v$ak doslo az k tomuto, udélali jsme nékolik pravych skut-
ki. Protoze dobfe zhotoveny $ip musi byt vystielen. Naostieny o$tép
bude vrzen. Jednou odpoledne rozkdzal jsem ¢leniim kmene, aby se
ptipravili a upravili, jelikoz pfepadneme vlak. V nékteré tvéii uvidel
jsem udiv, v jiné strach, vétsina vSak odrdzela prostou lidskou radost
rudochti. Bylo to pfed vecerem, slunko sklonilo se k obzoru, kdy
kozy nejlépe a klidné se pasou a neni tfeba obracet k nim sily ani
myslenky. Byl bych ovéem dal pfednost vlaku ndkladnimu, ale ten
v nedéli nejel. Dukladné jsem nékolikrdt vysvétlil, ze i¢inek na ces-
tujici md byt jenom psychicky, je samozfejmé otdzka, jakymi slovy
jsem to opsal, a Ze po vyficeni nasem ze stepnich travin proti vlaku na
misté a ve chvili, kdy jede v zdfezu a my fvdt budeme pfimo do oken,
museji viecky vystielené §ipy letét tésné nad vagény. Rikdm nad, ale
fikim taky tésné!

Muselo to byt nevsedni piekvapeni pro nedélni cestujici vylozené
v oknech pomalého dobrého vlaku, kdyZ se nds asi deset — ale pro¢
nefict, ze padesdt — zvedlo z prérie a s fevem vrhlo proti vlaku a mrak
$ipti zasvistél tésné. Jesté jsme se, posbiravse pak za trati své Sipy,
radovali, kdyz se v prérii objevila modrd uniforma. Na listin¢ stdla
pak jména nikoli jako Svistici $ip, Krdkorajici havran, Kulhavy pes,
Mes-haba, Cern)'r pardal... nybrz Lorenc, Kozdcek, Vilimek, Ambroz,
Klok, Loucky a Vaculik.

[C'ex/ej sndr, samizdat Edice Petlice 1981]



NEPOTREBUJI TELEVIZI!

(lehce strelené uvahy, fejetony a povidky)

Nepotiebuiji televizi

Televize neni skoro viibec nutnd, takze skoro vSichni lidé, kteff vyri-
béji televizory, i lidé, ktefi pro televizi délaji program, by mohli délat
néco jiného, u éeho by jim v mnoha ptipadech bylo lip. Neni totiz
prazddného divodu mit televizor a divat se na televizni program, neni
skute¢né jiného divodu nez ten, Ze televize je. Coz je divod naprosto
smésny. Je to divod vzdilené odvozeny od starého a dobrého lidského
davodu — od potieby védet.

Lidé skute¢né védét potiebuiji, pod to bych ani jd nesel. Ovsem dovi-
dat se mohou dvojim zptisobem: bud jim informaci né¢kdo fekne, nebo
si ji pfectou. Prosim, a této dvoji cesté informace vyhovuji dva dnes uz
klasické prostfedky — rddio a noviny. Tyto dva klasické prostiedky také
postihuji dvoji moznou situaci, v niz ¢lovek piijimajici informaci muze
byt: budto néco rukama déld a pritom rdd slysi, co je nového, nebo si
z jakéhokoliv diivodu sdm voli chvili doviddni, a pak tedy ¢te noviny.
Noviny a rozhlas zcela staci uspokojit ¢loveku potiebu informace také
v kazdé jeho télesné poloze: at chodi zaujaté po kuchyni, nebo lezi
v pokoji na zemi vedle skiiné. — Televize? Televize je prostiedek nad-
byte¢ny. Zadnou novou psychofyzickou situaci ¢lovéka neobslouzi, ba
naopak, situaci mu predpisuje: divat se, divat se ted, do tamtoho mis-
ta. Nepracuje v podstaté Zddnym novym prosttedkem, jelikoz vétsinou
pouze mluvi jako rddio, jenze toho pdna, jenz mluvi, je nadbyte¢né
vidét. Nevim, pro¢ to nikdo jesté nepochopil: obrazovka pfindsi plno
plevelnych informaci — o tGcesu té ddmy, o ndbytku ve studiu, o deko-
racich... Takika polovina toho, co vlna nese, neni k véci. Ale je to tu,

v apardtech a v bytech, tedy v o¢ich a myslich posluchaca, kde to teprve
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nabyvd vyznamu, ktery to pfed vysilinim vibec nemélo. Vynucuje si
to posudek — a vznikd celd zbyte¢nd struktura: fale$né starosti, kritéria
ni¢eho, vefejné minéni o ni¢em. Vznikaji nakonec i televizni noviny
a tento ¢ldnek v nich. A pro¢? Bezdtivodné! — Nebo mdlo diavodné;
abych si neuzavfel cestu k dal$i tivaze a do této redakce.

»Dnes byl dobry obraz.“ — To jsou vdzné schopni fici posluchaci
televize. Rikdte nékdo, prosim vis, Ze tyto noviny jsou ofiznuté pékné
do obdélniku? — Takov4 je to propast, tak daleko je televize od naplné-
ni svého smyslu. — Zd4 se mi, Ze jsem si pravé nedal pozor a pfipustil,
ze televize snad muze mit smysl. Ach, nechdpejte to ptehnané! Myslim
tim, Ze slu$ny ¢lovek nebude a priori ¢emukoli brdt pravo na hledd-
ni smyslu. Jisté je o tom v mych nepfitomnostech mnoho bidéno,
a bylo tedy asi nezdvisle na mné postiehnuto, Ze televize by mohla
stdt na krdsném monopolu, a tim je — ukdzat. Muzete stokrdt popsat,
vyli¢it, vysvétlit, nad vse plati — ukdzat. ,Mdme doma jezka.“ ,Ukaz!*
To platilo, co jd pamatuju, nejvic. Dvakrdt tiikrdt jsem se k nému $el
presvédcit, a vickrat nekecal.

Meél jsem uz asi osmkrat prilezitost divat se na televizni apardt v cho-
du, ale z toho sotva dvakrdt mi ukdzali néco, co by slovy ani pismem
neslo sdélit. Nechdpu, pro¢ rovnou nevysilali pouze tu ¢tvrtinu. Na-
opak, oni se snazi vysilat co nejdéle. Proto nemdm televizor, Ze za celd
ta léta, co existuje v Ceskoslovensku televize, nepodafilo se televiznim
odbornikiim smrstit vysildni na hodinu ¢i dvé denné, tedy na uréity
pevny cas, kdy by se mi ukazovalo, co jsem nikdy nevidél, co nelze
slovy popsat tak dobfe, jak dobfe se to dd ukdzat. J4 pfeci nemdm cas
divat se na cokoli jen proto, Ze se to vysild, jako neskupuji pii chtzi
ulicemi mésta chleba jen proto, Ze ho proddvaji.

Piisté jesté mnohem dukladnéji vysvétlim, pro¢ nepotiebuji tele-
vizi.

i

[Filmové a televizni noviny 9. srpna 1967]
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Opravdu nepotrebuiji televizi

Dile je pro mne televize nadbyte¢nd proto, Ze nefesi Zddnou mou
nouzi. Nejvétsi z mych nouzi je nouze o ¢as. Ta mi brdni Zit, jak
bych si ptdl: povlovnéji, s moznosti vice pfemyslet v samot¢, ale také
s moznosti vyjit vic mezi lidi; potfebuju byt vice se svou rodinou,
ale tak, abych m¢l dostate¢né dlouho od své rodiny pokoj; mél bych
vice psdt, pfitom v$ak aby nebylo z mého psani vidét, ze mélo ¢tu; je
tedy nezbytné, abych vice Cetl, ale vétsinou se stdvd, ze misto abych
doma néco praktického udélal, ¢tu si; byl jsem letos jenom asi dva-
krdt v divadle, chodim zfidka do kina, prochdzek moc neuziju; dile
neprovozuju zidny sport a mél bych, Ze; nemdm cas na své zéliby; pti
jedndni se svymi détmi uzivdm zkrdceného fizeni; a viibec — ani se
kolikrdt f4dné nevyspim.

Midm dotaz na feditelstvi tieba Intervize, ktery z téchto nedostatka
mi svym plsobenim muze zmirnit. Ale nemdm radéji zddny dotaz,
to jd jen tak: at mi radéji nikdo nepiSe. Chudsi o televizor, pfipaddm
si vlastné bohatsi. Pfes vSecku dezorganizaci, jiz pfimo vyzatuje cely
chod nasi spole¢nosti, nachdzim doma jakési z4tisi. Mazeme si k ve-
¢eru povyklddat, jestlize se nehastefime; zahrajeme si obcas néjakou
hru; stdvalo se, ze jsem po vecefi mohl hodnym déckdm precist dalsi
kapitolu z knizky; md Zena rozpfdddvd s nimi prospésné rozhovory
a obcas se vsichni vyborné bavi; kluci si mohou nékdy prehrat desky
V & W a ¢tou si jejich hry; casto kazdy nékam chodi. Nevidim tu
zidnou planou mezeru a jakzivo se ndm nestalo, ze by n¢kdo z nds
chodil z kouta do kouta a fikal vrtohlavé: , Kruci, kam se nim jenom
podél ten televizor a co my budeme bez né¢ho délat!*

Televizoru totiz je dokonale a vSeobecné, jednomyslné a nezvratné
netfeba. Je to typicky pfedmét, jaky musi mit jen ten, kdo uz ho ma.
Je to typickd zplodina médy a primyslu slaboproudé elektrotechniky,
jenz hledd prdci, k préci lidi, pro lidi préci, k praci lidi a pro lidi pri-

ci. Je to ptizna¢ny vyron nesmyslna svétového formdtu, jemuz nelze
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uzaviit hranici, to by vypadalo $patné a ani by to mordlné nic nevy-
neslo, jemuz se v§ak mizZe uzavtit kazdy sim, kdyz véas pochopi. Na
to je tieba mit védomi své suverenity nad vécmi, mit také dost své
vlastn{ ldtky, svych vlastnich témat. Zd4 se ddle, Ze je na to tfeba byt
si ve svém soukromi dosti jist a mit se tam dosti dobfe. Zkritka nemit
divod k chozeni do hospody.

Nechci vsak byt tim smésnym pdnem, ktery boufi proti Zeleznici,
a ona se osvéd¢i a pana usvédéi. Must se osveédcit, protoze jede rychleji
nez dostavnik, preveze vic lidi a pohodlnéji. Tak i televizor bavi rych-
leji a pohodlnéji; dodd zdbavu tém, kdo se sami bavit neuméji; dodd
i téma, kdyz ho né¢kdo nemd, podobné dod4 ducha. Zanese svétlo této
civilizace do kazdého zdhybu této zemékoule, ukdze lidem rozli¢nych
regionil, Ze v misté vysilaci Zije se jinak, a vyvold v nich nespokojenost
s tim, jak Ziji, takZe brzo budou vsichni vSude Zit stejné¢ a budou si to
pomoci televizort jen kontrolovat.

I televize tedy ucini, co zeleznice udinila: KdyZz nékdy stojim na
velkych nddrazich a vidim, jak jedny vlaky vezou lidi tam a v téze
chvili jiné vlaky vezou lidi odtamtud, pravim si, pro¢ vSichni rovnou
nezustali, kde byli, a pro¢ to tam jedni za druhé nevytidili. Kdyz
vidim, jak Zeleznice $eredné umoznila vybudovat pramysly, jez nevy-
stacuji s pracovni silou z okoli a museji tahat lidi zdaleka, a pro ty lidi
je pak tieba vice vlaku, vice aktovek, vice hoteld, ubytoven a kantyn,
tedy vice materidlu, tedy vétsi vyroby, tedy vice lidi a tedy vice vla-
ka... fikdm si, Ze kdyzZ jsem tenkrdt pfed sto tficeti lety smésné boutil
proti Zeleznici, mél jsem vice pravdy, nez jsem tusil.

Pristé jesté mnohem dukladnéji vysvétlim, pro¢ nepotiebuji tele-
vizi.

i

[Filmové a televizni noviny 23. srpna 1967]



Nejpadnéjsi diivod proti

Docela se zdjmem jsem si precetl, co jsem tu dosud napsal o svém
vztahu k televizi, protoze je to uz ddvno. A prekvapuje mé, jak vystizné
jsem vyslovil davody, pro néz nebudu mit televizor, ledaze by mi jej
nékdo dal. (KdyZz mi totiz nékdo d4 néco, ¢eho si sdm vazi, chovdm
se k tomu aspon s ohledem, ktery mi brdni pfimo to vyhodit.) Ale
s pfekvapenim také vidim, Ze jsem zapomnél napsat par vét uzndni
pro televizi. Chci televizi pfiznat blahoddrny vyznam pro lidi Zijici
hluboko mezi lesy ¢i vysoko ve skaldch a také pro lidi stizené nehyb-
nosti tdit. Dobrou tlohu pln{ také mezi lidmi s malou predstavivosti,
ktefi by jinak ve volném case vyvadéli svd stereotypni darebdctvi, jez
lidé s chudsim vybérem ndpadi vidy vyvadéji. A chtél bych piimo
stisknout ruku tém, kdo kazdého vecera zkonejsi do sna lidi, keefi by
touz dobou moznd projedndvali obecni zéleZitosti.

Jenze pravé jako konejsici prostiedek md televize i nechténé acinky.
Kulturni ticho po nasem venkové nachdzi dobrou vymluvu v tom, Ze
je nesmysl kopat studny u chalup, kdyz sta¢i vSude otoéit kohoutkem
a je voda. Pfitom se mélo vede Gvaha, Ze cennéjsi nez tésit se podiva-
nou na dobry porad je vile a dovednost udélat si tieba nedokonaly
potad sdm. Tento tkaz souvisi s Gpadkem kazdé mistni ¢innosti vii-
bec: mista ztratila sviij vyraz, mistni ndzor netroufd si mifit az do par-
lamentu, neni uz ctizddosti poslanct a politik(l byt zndmym a dobrym
mluvéim svého mésta a kraje, naopak, tito muzi se snazi dosdhnout
postaveni tim, Ze své ndzory upravuji do podoby, jakou — podle nich —
vyzaduje hlavni mésto.

PrihliZet misto konat — to dneska pfevazuje v kultufe jako v politi-
ce, vykldda se to jako obecnd tendence v dnesnim svété, bez potieby
oznadit viniky. Vidycky mé dopaluje, kdyzZ se obecné tendence a ob-
jektivni zdkonitosti vyvoje pardonuji a berou prosté jako mus. Prikl4-
ddm obrovsky povahotvorny vyznam v§em marnym pokusim o vzdor

objektivnim zdkonitostem. Véfim, ze slusny ¢lovék musi se obecnym
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tendencim prosté vzepiit, kdyz maji tak osklivou povést. A televizi
pocitim mezi néstroje, jimiz doba pfitesdva lidi do pasivni figury. Te-
levize je vedle novin a rozhlasu dalsim a pro své populdrni jedndni
nebezpeénéjsim prostiedkem ke sjednoceni nézori a vkusu. Tato jeji
povaha neplyne z jeji snahy, ale je tu spi$ proti jeji snaze vést lidi obcas
k mysleni. Plyne z okolnosti, ze televize zasahuje pfili§ mnoho lidi
nardz. Cely ndrod najednou dostdvd touz otdzku za domdci kol a po
ni touz odpovéd pana feditele. Rekl bych rozporné, 7e pti televizi jako
pii rozhlase muze clovék zahdjit vlastni mysleni, az kdyz tyto apardty
nezapne. Zd4 se tedy, Ze je ve vaSem zdjmu Casto je vypinat, kdezto
feditelstvi rozhlasu a televize se naopak snazi dostat pod vliv kazdou
vasi volnou hodinu. Kazdoro¢né jsou vypracovavany celé veliké plany,
o nichz se tyto tovdrny radi se sociology, psychology, ano i s poslucha-
¢i. Na jejich radu pak feditelé s velikou nechuti ptivoluji k poradiim,
jez maji prildkat i spontdnné, nezkazené ¢i piimo divoce smyslejici
posluchace. V takzvanych otevienych diskusich, volnych tribundch
atd. maji byt vyburcovdny vSechny volné se povalujici myslenky, aby
se védelo, které to jsou, jak vypadaji, aby byly tim lépe vlikiny do
ohrady. ,Sprévny zdvér® takového provokujictho pofadu — tot zdvér
té ohrady. Pfitom zGstane ¢asto nezndm smutek nejlepsich redaktort,
ktef{ nékdy zapomenou, odkud berou vyplatu, a vziji se do hry tak, Ze
vysledny porad je k nepotiebe.

Jako nemusim mit televizi proto, Ze se mohu i jinak dovédét, co je
mi pfidéleno k védéni, ddle proto, ze televize nefesi Zédnou z mych
nouzi, déle pak proto, Ze mé m4d uvést do role pfihlizejiciho, déle pro-
to, ze cely bozi den vysild, takze bych si nikdy nebyl jist, zda hodina,
kterou ji vénuji, je ta nutnd, tak nepotiebuiji televizi nakonec uz z jed-
noho zdkladniho pidného divodu: byl by to dalsi predmét v mém
majetku. Mél bych opét o cosi vic, byl bych tézsi. To je také jeden
z Gkladd dnesniho Zivota: nezvlddnutelné mnozstvi véci, a vSecky ty
véci chtéji, abychom na né aspon minutu denné mysleli. Kdy potom

mdme myslet Cisté na sebe? Boj s vécmi je strasny, vedu jej s malym
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uspéchem. Mit idedlné malo véci — k tomu je zfejmé tieba mit mno-
hem vic inteligence, vkusu a genidlni organiza¢ni talent. Avsak vr-
cholnym argumentem proti televizi je pro mne to, co jsem se pokusil
vysvétlit dnes: ¢im vice spojit vede zvenku do mého doupéte, tim vice

mi muze byt sdéleno rozkaza. — Musim? Nemusim.

NI

(Filmové a televizni noviny 6. z4i{ 1967]

Jaro je tady

Cim jsme stars{, tim tésnéji letf jaro za jarem, jde z toho strach, takze
radost z nich pfedsouvdme si az skoro k Vanocim, jelikoz kdyz potom
jara kvét vyrasi, my jak prokleti myslime vic na novou zimu. Ta pak
opravdu nastdvd brzo.

Asi tiiadvacetistuptiovy odklon zemské osy od svislé polohy, dilo
jisté Nahody, ptisobi, Ze rok se pfed ndmi a v nds otd¢i pfimo viditelné.
Nebyt toho, plynul by — za jednotvirného pocasi — jakysi abstraktné
fyzikdlni cas, evidovany jen ekliptickymi arady, zatimco clovék by —
za slu$nych poméra zdravotnich i politickych — ani nemusel védét,
v jakém véku umird. (Nebo jdéme v tom dal a pfedstavme si, Ze neni
ani otd¢eni Zemé: Néjak kdykoli béhem nezmérného dne, v proudu
naseho hrani a bez varovné zmény osvétleni, zavold najednou mamin-
ka smrt: Domtiat! — Pr666¢? divili bychom se hrozné, kdezto takto to
vime: slunko zachdzi!)

Jaky rafinovany pohyb to byl! Pohyb, jimz uz hotovy, na svou drdhu
postréeny svét byl jesté roztocen a naklonén! Kdyz jsem byl maly, ani
jsem na to nemyslel, ale ted se mi to libi, jako bych to byl sém udélal.
A moznd, az ptibude mych jar (a zim), budu si nad tim mnout ruce

a s takovym tim sympatickym $kodolibym chréenim pohnévaného
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zdatného starce budu rdd pravit: S tim tedy nepohnou, kdyby se po-
tentovali! — Protoze jinak vSecko, pajde-li to na svété takto ddl, bude
zbabrané.

Zakladni jednotky naseho pozemského a lidského ¢asu jsou vztaze-
ny k nékterému suverénnimu ptirodnimu déji, jejz ani eklipticky Gfad
nedovede prelozit na jindy. Moudfejsi kulturni spolecenstvi v historii
se dle toho zafizovala a spinala své ritudly, hromadné podniky a trinn{
pldny s vybranym pevnym ptirodnim déjem. Vznikal tak presvédcivy
dojem, Ze jsou od ptirody, jak pfiroda nutné a jak ona nadéjné.

Napiiklad Vdnoce se ndm $tastné dochovaly jisté jen diky nepo-
piratelnému slunovratu, ktery se indukuje az do ¢lovéka. Myslim, ze
kdyby byly pfelozeny na néktery okolni mésic, stdlo by jejich svéce-
ni hodné tvrdé politické price, které je tou dobou velmi teba jinde.
Vinoce, to jsou svitky samy od sebe. Ty drzi na zemské ose. Zato ze
Silvestra svdtek nikdy slu$né nebude, jelikoz drzi na kalenddii. Co
potom svétky, které i v tom jinak tctyhodném starém kalendafi drzi
jenom lepici pdskou?

Kdyz jsem byl maly, sledoval jsem blizeni jara podle stfechyla, keeré
byly potad delsi, ve vSech ryndch, kdyz jsem Sel ulici, zvonila, crnkala
a klepala voda, kdo minil néco zabit, rychle to zabil, myslim prase,
snih se blystél, az pdlil, led se odtrhdval od skopku, na bafinu nebylo
radno jda ze $koly stoupat. Rolnici vyuzivali dobré sanice i delsiho
svétla a vozili kravami na pole hnij, zatimco sedldci korima pilné a sil-
né tahali z hory na nddrazi bukové kliddy. Kdo koncem tnora ztratil
zimni Cepici, uz se bez ni néjak obesel, protoze do roka mu hlava
stejné povyrustla. Zad¢dtkem bfezna jsme se jesté co nejvic vozili na
sanich, a to rovné i na talafacky, takze jsme podrazili pana dochto-
ra aj s kuffikem. V jednom dvorku se za poledniho slunka stra$né
rozsmrdél kosut, ale kdyz k veceru utuhlo, tak prestal. Pozdéji zacaly
¢erné prolysavat zdrapy v Klobucké a v noci tam temné hucala voda,
bél jsem se, ale na no¢ndk byl jsem uz veliky. I potmé kapalo ze sttech,

protoze prifucel odkddsi teply vétr.
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»Jaro je tady, slyset je vSady,” zazpivala kazdého roku maminka jed-
noho rdna, kdyz se vrétila od poklizenych koz, a ja jsem si automaticky
myslival, Ze zitra budu uz smét jit bosky. Ale chodil jsem jesté dlouho
obuty! Mély se mé naozibat nohy ve zrichanych botkdch, kdyzZ jsem
zglinal za jarem kolem potoka.

O Veliké noci bldto lehce umrzlo, kaluze zasklil kiehky stiin, botky
stdlo za to pékné odistit. Ta noc vdzné byla nesnesitelné dlouhd! Ani
nevim, co mé na tom bavilo, fezat cérky, které mné vlastné byly jed-
no, a mrskacky jsem si také moc nepfinesl, protoze jsem, podle svého
zafazeni, chodil k tém chudobnéj$im. A co jsem pfinesl, ztratili jsme
nékdy na mé sestie, kterou zas chodili mrskat druzi ogati.

Jednoho dne se po bilé suché cesté¢ mezi holymi jablonémi blizila
od Névojné muziga. Maminka si uvézala $dtek a stoupla si k brance, j4
jsem Sel, podle moznosti, za muziganty, ktef{ hrali: Nestiskaj mi Sohaj
rucku, ¢o chces jd neviem... Tim bylo jaro i po této strdnce tady. Osy-
chaly chodnic¢ky v polich a rolnici i sedldci samocinné seli obili, bez
toho Ze by jim to n¢kdo natroubil novinami.

Noviny snad, ted nevim jist¢, ale snad ani nebyly. Nepamatuju, ze
bychom na né byli zvédavi ¢i na né v nééem spoléhali. Kazdy si hrl,
s kym se mu libilo, ucitelé mu dévali zndmky podle toho, jak umél,
kazdy jedl, co meél, mluvil, s kym cheél, cetl, na¢ pfisel, psal, co mu
napadlo, bdli se jen zlodéji, bylo to fajn.

Uz se na to zas té$im. Zas prichdzeji Velikonoce, které drzi na mé-
sici.

(Praha, to pondéli po konjunkci Venuse s Mésicem.)
17. bfezna 1975

[ Ceskoslovensky fejeton/fejton 1975-1976,
samizdat Edice Petlice 1976]



Cesky snaf: Obrana bytu
Stfeda 24. fijna 1979

... koupelnové okénko m4d v nasem byté veliky strategicky vyznam,
na ktery jsem pfisel, kdyZ jsem pred nékolika lety promyslel svou po-
vidku ,,Obrana bytu®. Obsah povidky: Lupic¢i vyddvajici se za policii
chtéji se dostat do jednoho bytu, ale otec rodiny je pozni po hlase,
odmitne jim otevfit a zorganizuje svou rodinu k obrané. D¢j se ode-
hrévd v pétipatrovém ¢inzéku v jednom americkém mésté. Lupici
chtéji vyrazit dvefte, ale ty jsou zapfeny soustavou fosen. Matka udr-
zuje na sporaku hrnec vielé vody. Déti volaji do ulice, Ze v domé jsou
lupi¢i, oknem do dvora signalizuji pidtelam zpravy, které jesté téhoz
dne projdou vysilackami a druhého dne novinami. Na ulici se hro-
madi zvédavi lidé, kfizovatka ulice Veletrzni a Dukelskych hrdinu je
neprijezdnd. Lupidi, kdyZ nedosdhli niceho Isti ani prudkym ttokem,
odpoji rodiné elektfinu, ale nemohou odpojit vodu a plyn, protoze ty
jsou uvnitf. Telefon chudd rodina ani neméla. Lupici se rozhodnou
rodinu dlouhym obléhdnim vyhladovét a vysilit, ale z koupelnového
okénka za¢nou jim do tyla prset naddvky a pozdéji — v tom se prchli-
véjsi otec nemize shodnout se smiflivéj$i matkou — i hovna. Rozzu-
feni lupici, vyddvajici se stdle za policii, ddvaji vyklidit sousedni byty,
aby se k nim mohli probourat skrz sténu. Soucasné z puidy délaji diru
ve stropé, protoze bydlime v poslednim patie. Kdyz jsem povidku
promyslil az sem, vidél jsem, ze je zle. Vtom také prijizdi jind tlupa
lupica, keefi se vyddvaji za hasi¢e, maji specidlni automobil a vysou-
vaji z n¢j k nasim okntim zdchranny Zebf. Neni to v$ak Zebf zdchran-
ny, je to zebf zhoubny! Jiz po ném dva lupici lezou a vle¢ou nahoru
tlustou hadici, a¢koli nehofi! Proziravy otec proto jiz dfive, nez zacal
psét, nechal do bytu nanosit hromady dlazebnich kostek, a jiz vidime,
jak nejstarsi z tif syntt metd dolt ty tézké Sedé krychle. Hasici se dole
véleji jeden pres druhého. Ale tu se dvefe z chodby $tipou, fosny vsak

[68]



je stdle drzi na misté, a tak mlad$i syn mtze dirami chrstat na chod-
bu vielou vodu. Nejmladsi chlapec md na starosti pozorovat stény
a strop a jecet na ulici o pomoc. Ta vSak Zddnd nepfichdzi, protoze
vsichni jste posranci posrani. Otec uvazuje tak, ze kdyz se lupictim
nepodafi vpad do urcité doby, aféra pfece jen prosikne ven, nahoru
a dolu, a stane se jaksi netinosnou pro spravu amerického mésta, kte-
rd bude muset lupice odvolat. Co vsak zatim s témi prilomy ve sténé
a ve stropé? V tzkosti, s jakou jsem svou povidku promyslel, pozidal
jsem svého pfitele Josefa Zemana, aby mi vyrobil halapartnu: ta ma
bodec na boddni, sekyrku na sekdni, hdk na pfitahovéni nebo odtla-
¢ovani a jeji dlouhd Zerd by umoziiovala bojovat pomérné na dalku,
z okna a do diry. A tak otec rozdal syntim sekyrky na usekdvini prv-
nich proniklych drzych rukou a sém se chopil halapartny. Potece tedy
krev! Matka chystd obvazy a vafi vodu. A vSichni dbaji, aby nestéli
ptimo proti néjakému otvoru, lupi¢i mohou stfilet!

Nedosel jsem k rozhodnuti, co nds bude nase vitézstvi stdt. Ale
vitézstvi to byt mélo, protoze Ceskd literatura podle mého ndzoru
uz potiebuje ptibéh s vitéznym koncem, jestlize md prezit. Jenom
jsem za nic nemohl pfijit na to, jak to zafidit, kdyZ na ulici dole
po rozehndni planych ¢umila zavlidlo prizdno a ticho. Snad proto
jsem povidku ani nezacal psdt a proto Martinovsky, kdyz pak skutec-
né piiSel, nasel za skiini halapartnu a ona nebyla jesté ani nasazena
na zerd! Zeptal se tehdy, je tomu fada let: ,, To je co?“ — ,Halapart-
na,“ odpoveédél jsem zahanbené. A jemu uz ani nenapadlo, nepo-
tiebovalo mu napadnout, aby se zeptal ddl: ,A to mite nac?® Byl uz

uvnitf v byté.

[Ces/ej sndr, samizdat Edice Petlice 1981]



Obrana bytu

Nastala doba, kdy Josef ¢ekal prepadenti jejich bytu kazdou noc. Pro-
toze rozhodl se na z4dn4 predvoldni uz nikam nechodit.

Bydleli v pdtém patfe starého ¢inzéku v ulici, kde po cely den byl
silny lomoz tramvaji, autobust a ndkladnich automobild, a v noci pak
ndhlé ticho. Krom vchodu z ulice mél dm dvefe na druhou stranu do
prostoru spole¢ného pro cely blok. Tam se klepaly koberce, hrél suchy
hokej, brzo rdno fincelo tam nddobi z kuchyné automatu, v nedéli
odpoledne se tam tdrovaly motory skatri, v noci se na stfechdch pii-
stavkii a dfevnikd bavily kocky, proto tam bylo nahdzeno dost pantofli
a brambor. Rostly na tom dvofe dva kastany, které Josef s rodinou rdd
pozorovaval, hlavné zjara a na podzim. Na toto ve zacinal ted Josef
myslet jako na zaslou idylu.

Joseftiv byt zacinal nepatrnou predsinkou plnou dvefi a sklddal se
z kuchyné s oknem do toho dvora, ze dvou pokojt s okny do té ulice,
ze zdchodu s oknem do svétliku, kudy byl pfistup nemozny, a z kou-
pelny s okénkem na chodbu tak malym, Ze bylo mozno nanejvys vy-
str¢it jim hlavu a podivat se ke dvefim bytu, kdo to za nimi je. V domé
byl vytah, prostornd rozvrzand klec vytahovand soustavou lan a kol,
krdsné slozitou, protoze motor byl ve sklepé a kola na padé. Vytah
v kazdém patie bouchl, jako by prorézel psychologicky predél pater.
Byt mél telefon, drdty k nému vedly po schodisti. Zatimco plynomér
byl na zdchodg, elektrické hodiny byly bohuzel na chodbé. Nad bytem
byla pada s nékolika malymi kamrliky, kterych néktefi ndjemnici uzi-
vali misto sklepa. V posledni dobé Josef litoval, Ze si ddvno nevyménil
sklep za kamrlik pravé nad jejich bytem. Jeho Zena si byla jista, Ze ted
uz je tam odposlouchdvaci zafizeni a ze se odtamtud dd také leccos
osklivého podniknout proti jejich bytu, az na to dojde.

Jaké mél Josef sousedy. To je za ocekdvanych okolnosti dulezité. Te-
dy sousedy mél — tézko fict. Mnoho lidi v domé ani neznal. Mezi té-
mi, co znal, byli vétsinou liberdlové, ket velmi platonicky nadrzovali
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opozici, a nékolik konzervativct, jejichz konzervatismus byl zpasoben
tim, ze brali plat za vys$si inteligenci, nez jakou meli. Byli Josefovi i lid-
sky nesympaticti a on jim. A pravé jednomu z nich patfil ten kamr-
lik nad jeho bytem. Jmenoval se Dvorék a byl kddrovym referentem.
Socialisticky progresista, k nimz se ¢ital Josef pfiblizné, byl v domé
jeden, a byl to pfed¢asné penzionovany major armdady, ktery obcas
usiloval o tésnéjsi styky s Josefem, ale neslo to, bydlel ve druhém patte.
Josef védeél jesté o jednom clovéku stejnych ndzora, priblizné, ten se
véak neodvazil zietelnéji je projevit. Byl to Zid a hlavné invalida, jezdil
na vozicku. Vzdélany stary ¢lovek, zdrioval se vétsinou v rozvrtané
posteli a listoval ve slovnicich: délal cizojazy¢né korektury pro jedno
nakladatelstvi. Nebo cestoval mezi umyvadlem a vafi¢em, na némz
potdd vafil brambory v modrém kastrolu s ¢ervenou poklickou. Kdyz
nepracoval, poslouchal tézkou hudbu: ale opravdu ji poslouchal. Byd-
lel ovSem v pfizemi. Mél telefon a nékdy Josefovi veéer oznamoval, Ze
mu u ného balikdfi nechali balik. Josef, kdyz posilal nékteré décko pro
balik, poslal hned i padesatihalét za hovor. Tento doktor Lébl rdd po-
skytoval podobné osobni sluzby. Ale odmital, kdyZ mu Josefova man-
zelka chtéla nékdy nakoupit nebo k tomu tkolu poslat chlapce. Na to
si zjednal néjakou zenu, které platil peniz tak pfesny, jak pravidelny.
Ta mu také uklizela. Jedind tsluha, kterou pfijimal, bylo otevieni dru-
hého kiidla domovnich dveti, kdyz vyjizdél na prochdzku, do divadla
¢i na koncert do Rudolfina. Také se beze vseho nechal tladit na vozi-
ku do kopecka, kdyz sel do kina Oko. Doktor ¢asto a rdd hovotival
s Josefovou Zenou a ona s nim. Jeho smysleni se vlastné poznalo vic
z jeho otdzek nez z vyroku. ,Poslyste, nevi va§ manzel ndhodou, pro¢
se vitdni té delegace na letisti nezdcastnil ministr zahrani¢i?“

Piimo v pdtém patie bydlely jesté dvé partaje. S Josefovym bytem
sousedil byt inzenyra Kotdtka, védeckého pracovnika. Byty sousedily
tak, ze détsky pokoj pfiléhal k détskému pokoji a koupelna ke koupel-
né. Nékdy se pies slabou sténu domlouvali a zertovali. ,Aleno, vylez
uz z té vany, més studenou vodu!“ volal Josef. Znali se mnoho let. Byly
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doby, kdy se obé¢ rodiny stykaly denné, a byl ¢as, kdy nemély o ¢em
mluvit, jenom se zdravily a ptjcovaly si ocet nebo sidru nebo potiz,
a prisel vecer, kdy zase po dlouhé dobé¢ spolu sedély, jako by tak sedély
i véera: tak volné a bez vysvétlovani. Na tom nenf sprévné néco sou-
dit: tak se projevoval riizny zpusob, jimz musely moralné zazit a stravit
uddlosti. Druhd partaj v poschodi se pfist¢hovala neddvno, Josef o ni
nevédél nic. Jeho zena Katefina vsak, ackoli védéla zrovna tolik, jak by-
la v posledni dobé plnd dtiminek, minila, Ze ti lidé sem byli nastéhové-
ni uméle. To nebylo bezdiivodné podezteni: predchozi ndjemnici toho
bytu nedali jaksi dost jasné vysvétleni, pro¢ se museji stéhovat.

Katefina sama vs$ak se nebéla. Ni¢eho se nebdla, ani nebezpeci, kte-
rd vidéla ¢i si je vymyslela. Béla se jenom toho, aby nebyla slabd, az se
s tim, na¢ myslela, potkd. Jinak se ovSem bdla, aby ji neopustil Josef.
Kdyby umfel, toho se nebdla. Ani neméla strach ze smrti. Nékdy méla
strach, Ze tfeba pracuje v zaméstndni $patné a nikdo ji to nefikd, aby
ji to fekli, az se jim to bude hodit. Nebo kdy?z slysela houkat sanitku
a déti nebyly doma. Katefina, zkrdtka, byla Zena jak stvofend pro od-
hodlanou obranu.

Kdy se Josef rozhodl brénit se. V détstvi se nikdy porddné neumél
prat. Bud mu siln¢j$i a star$i nabili, on mladsi nebil, a s rovnymi — ne-
umél to. Je podezieni, ze proto cely zivot ¢ekal na piilezitost, dobrou
a padnou, porvat se. Casto premyslel o tom, pro¢ se lidé ve velkych
mnozstvich nechédvali odvddét na smrt. To si mysleli, Ze k ni nedojde?
Dumal, v co asi doufd clovék, jenz dostal rozkaz vykopat si hrob. To si
mysli, Ze se néco ptiznivého za tu chvili stane? Kdyz ¢lovéka chytnou,
svézou a zastfeli — chdpu. Ale nastavit ruce nebo dokonce postavit
se sam ke zdi? Pro¢ jim usnadnovat femeslo? V ¢em mi za to vyjdou
vstiic? Nendvidime se! Vzmoci se k obrané jako kazdé vyssi zvite v pii-
rodé, to je projev absolutniho nesouhlasu, osvobozujici projev, nebot
za nésledky odpovidd, kdo zacal. Urazit ruku nepfiteli, ktery v davu
nahmdtne tvé rameno, aby si t¢ odvedl do samoty a tam té v presile

ztyral. Urazit mu ruku, to je radost ze Zivota, to je ndvrat do lepsich

[72]



dob, to je samo mlddi. Josef se rozhodl: kdo na néj zadtoci, zdravy
neodejde.

Pro¢ se Josef rozhodl zavléci do obrany celou rodinu. Predevsim
mél velice rdd Katefinu. Byla mu tak oddan4, tolik s nim prodélala,
ze nechtél, aby Zila v hruize, co je kdesi s nim samym. Za druhé védél,
ze v jeji pHtomnosti se opravdu brdnit bude. Za tieti by mél strach,
co se s ni potom, bez n¢ho, déje, jak se ji msti. Za ¢tvrté mu moh-
la vyznamné pomoct a mohli se opravdu ubrdnit. Za pdté byla tak
kiehkd, mald a slabd, ze se mu sviralo srdce pti pomysleni, Ze by se ji
néco stalo, a byl schopen do posledniho zdkmitu svého védomi drzet
chitdn toho, kdo by na ni namifil zbran, a to potfeboval. A co se tyce
déti — kam s détmi, a keerou noc? A taky pro¢? Rozhodl se tedy Josef
pfidélit jim v obrané tkoly. Pfedev$im védél, Ze to udélaji nesmirné
rady, vSechny tii. Mély o néj v posledni dobé¢ strach, nemohl jim tedy
dopfit ni¢eho lepsiho nez nechat je byt s nim v té chvili, zvldse¢ kdyz
tam bude i mdma. Za druhé védél, ze v jejich pritomnosti se opravdu
bude branit, kdyz uz si to v duchu vyridil. Za tfeti mu kluci mtzou
velice pomoci, a pro bandity estébé to celé bude hrozny otfes, to se jim
jesté nestalo a oni moznd budou muset zidat o vys$i rozhodnuti, co
ted. Za ¢tvrté Josef tu videl prilezitost vstipit détem, ze clovék se brdnit
md a md. Za pdté pro né pro vechny bude spole¢nd obrana ttulnéjsi,
a se znicenim svych véci déti jisté pocitaji. Za Sesté, co komu z nich
muize cely svét jesté ddt, co jim muze fict a jaké md pravo soudit je,
kdyZz musi dojit az k tomuto?

Téchto nékolik divoda rozhodlo o tom, ze Josef udélal, jak udélal.
Od tohoto rozhodnuti zila celd rodina jako znovuzrozend a zdroven
jako pred rozlou¢enim, tak smirné, klidné a $tastné, dd se fict. Déti
byly hodné jak nikdy dfiv, i kdyz to vzdycky byly hodné déti. Prestaly
i ty neddvno se objevivsi srizky mezi otcem a devatendctiletym synem
Matou$em, kdy se zddlo, Ze padne facka i z druhé strany. Josef se z pré-
ce vracel domi skoro poklusem jak pted dvaceti lety. Katefina prestala
mluvit o nebezpecich, jako by na né prestala i myslit: o rakoviné dole
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a odposlouchdvacim zafizeni nahote. Upadala ¢astéji do zpévu a jed-
nala vibec jako ¢lovek, jehoz budoucnost je jistd. Kdyz cetla, délala si
vypisky. Dala si ke $vadlené v domé¢, keerd $ila nacerno, it dvoje Saty.
Doplnovala deniky déti, coz v posledni dobé zanedbdvala. Zacali, Josef
s Katefinou, chodit vic do kina, po kiné si jesté v kuchyni sedli a pili
kévu, Josef s nohama opfenyma o jeji zidli, zddy k oknu otevienému
do dvora, kde vSechna protéjsi okna uz z¢ernala a odkud se obéas ozval
kocici skiek. Doktor Lobl jednou Katefiné fekl: ,,Nedostal vd$ manzel
néjaké priznivé vyfizeni, myslim ¢ehokoliv?®

A v nedéli odpoledne chodili po vystavich, a po mnoha letech zase
na staroslavny Vysehrad, i na Kampu, dokonce i k Pamdtniku ndrod-
niho osvobozeni. Chtéli si snad pfivolat ddvny stav, kdy nevédéli o né-
jakém nebezpeci? Do Troje k pfivozu, do Chuchle na dostihy, na skaly
v Hlubocepich, a kluci, kdo chtél, sli tam nebo tam s nimi. Nebot byl
typicky prazsky podzim, krdsnéjsi nez byva prazské jaro, spanily pod-
zim, kdy je Praha konec¢né vlidnéjsi i ke svym Prazantim. Devitiletého
Lukdse dali na plavéni, prosttednimu Markovi koupili zdvodni kolo,
je uz veliky a rozumny; ostatné kde je dnes bezpec¢no? Josef si z détstvi
pamatoval vétu ze zpovédniho zrcadla: Zij kazdy den tak, jako bys mél
kazdou noc zemfit. Tak ted s Katefinou zili, jen s tim rozdilem, ze do
riana nezemfou. To je pak Zivot!

Josef byl presvédcen, Ze se obrana vyplati. Bylo by ov§em vyhod-
néj$i vyhledat bandity pfedem a — co? Ale bandita, dokud nezatitoéil
prvni, nesplnil sviij popis: tak mudroval Lukds, nejmladsi. Ano, jsme
navzdy odsouzeni k tomu, abychom dosahovali vitézstvi tak, ze v né
zvolna a pracné proménime své pordzky. A dél: jak vlastné mohl Josef
bandity najit? Nem¢l na to lidi, ¢as ani penize. A kdyby to dé¢lal, byl
by policistou. Policie v$ak tu je, tak at pracuje, Josef se pii pfepadeni
ihned obrdti na policii. To m4 za tkol Katefina, zatimco on zadrii
bandity za dvefmi. Policie md ptilezitost ukdzat svou lepsi stranku.
Teprve kdyz to hned neudéld, Josef a jeho rodina vezmou svou véc do
svych rukou. Je rozddno ndfadi. Nastdvd chvile svobody, kdy je do-
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voleno udélat pro sebe vse. Za vsecko je odpovédny ten, kdo vylomil
dvefe. Bude brecet. Josef a jesté vic jeho synové si predstavovali, jak
budou bandité hrozné piekvapeni. Nepoditaji s tim, Ze by se nékdo
brdnil, nestivd se to, v téchto casech si lidé odvykli sami se brénit.
Tyto casy jalového zdkona. Je zapomenuto, Ze zékony jsou ve vyvoji
az druhé: Ze byly opsdny kolem chovdni state¢nych lidi, ktefi by se
tak chovali, i kdyby nebylo zdkont. Josef si viibec nedélal starost, zda
toto vi vedle soused Kotitko nebo dole doktor Lébl. Nic neukradl,
neposkodil ni¢i majetek ani cest, proto se miize branit kazdé bandg,
i této, kterd se vyddvd za bezpe¢nost. Nemusi si nechat libit nic, ani
justi¢ni omyl s odskodnym za patndct let. Jsou to banditi! Ach, je krés-
né, ze m4 vedle sebe jesté jednoho ¢lovéka, ktery se na to divd stejné.
A je vyborné, Zze mlize tfem mladym lidem vstipit tuto zdsadu az do
krve; k niz mize i dojit. Moznd to bude viibec hlavni ¢in jeho Zivota.
Neékdy se Josef az bdl, ze si to piepadeni vlastné preje. Ale kazdé rano
byl vdé¢ny za klidnou noc, tésil se na normdlni den, na rodinny vecer
a prdl Katefiné krdsné sny. Velice ji je ptdl! A z toho nastésti pozndval,
ze nepotiebuje prepadeni, potieboval jen rozhodnuti o chovdni pfi
ném. Lidské odavodnéni toho rozhodnuti. A to je vie.

Pro¢ si Josef myslel, Ze se obrana vyplati. Pfedné tedy poéital, ze
ptijde policie. Nepfijde-li, vime své, a pak bychom stejné¢ meli ztrity,
budeme je tedy miti i ted, ale nedostanou nic zadarmo. Zvl4sté kluci si
pfedstavovali, jak budou bandité vykolejeni. A cely dam bude vzhiru.
Mozni je to tak vylekd, Ze odtdhnou. Za tieti je tu moznost, Ze né-
kdo z obyvatel domu se proti banditiim aspori vyslovi, vznikne hddka,
a dokonce je napadne a oni pociti, ze jsou Gplné vedle. Za Ctvrté,
i kdyzZ to bude prohrino, bezpe¢nost v Praze se o trochu zvysi, bandité
si budou muset vic rozmyslet své akce. A kdyby se po Josefove piikla-
du jesté nékdo dalsi branil, budou bandité za¢inat vidycky s obavou:
Co nds této noci zas potkd? Noviny? Ty ovSem budou mlcet jak zafe-
zané, ale véc se presto jisté dostane do zahranidi, to vlddu nepotési. Za

paté: je pfece mozné a je to jedna ku jedné, Ze se lupi¢im ubrdnime.
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Za Sesté, kdyby se to podafilo, mize takova neslychand uddlost, ackoli
mald, pohnout nékde né¢im a ptivodit politické zmény ve stdté. Za
sedmé, co jiného nez rozhodnout se k obrané muze ¢lovek pro své
dusevni zdravi udélat, aby nezesilel ¢i nezabil se, jesté nez dojde k pre-
padeni, k némuz nakonec nemusi dojit?

Josef totiz zacal véfit, ze k prepadeni ani nedojde.
1979

[Literdrni noviny 24. cervence 20006]



KDYBYCH BYL MINISTREM...

(dalsi strelené fejetony)

Pfevzeti ministerstva

Aby kazdy z nds byl pfipraven na véechno mozné! Jd napiiklad jsem
pfipraven byt ministrem. Ov$em kdybych se po haluzi, kterd znamend,
ze ministrem mize byt kdokoliv, dostal na ministerstvo jd, povedla by
se ndm veseld ironie. Jd bych to zkusil a délal bych to svédomité, to at si
pracovnici toho ministerstva uvédomi laskavé v¢as. Myslim, ze prvnich
nékolik tydnt aZz mésica bych s ni¢im nehybal, nedélal bych zidnd roz-
hodnuti, podpisoval bych, co by mi ndméstci k podpisu dali, bavil bych
se s nimi zdsadné¢ o mimosluzebnich vécech, a i kdyby néktery z nich za-
vadél fe¢ na zdlezitosti resortu, pokazdé bych to obratné zamluvil. Ucel
tohoto mého chovdni: nechdvat celé ministerstvo v nejistoté o mém po-
stoji k tomu a onomu. Do bardku bych ani moc nechodil, fekl bych, ze
si potfebuju néco zaridit, a jel bych pry¢. Kam? — To je pravé ta véc!

Kazdy pdtek odpoledne, jak mivime to zaseddni vlddy od 16 hodin,
bych v Praze byl a na zaseddni chodil. Tam bych se choval zdrzenlive,
aby si na mne napfed zvykli. A dovedl bych odolat ndtlaku, Ze bych
jakozto novy mél snad pfinést n¢kdy flasku. At si zvykaji! Kdyz by
schize vlady skondila, vzal bych éepici a Sel, vitbec bych tam neztstdval
jen tak povidat si, takze na pristi schtizi bych polovicku rozhodnutych
véci vitbec neznal a vzdycky bych fekl: ,Ale o tom se tu preci posledné
nejednalo!“ Museli by to projednat znovu. N4§ predseda by to nesl
s nelibosti a sté¢Zoval by si na mne predstavenému. To by mi nevadilo,
protoze jd to pfece nemusim délat! A o to bych pecoval: aby vsichni
vidéli, ze j4 to pfece nemusim délat.

To by ovSem nemohlo byt jen predstirané gesto, to by musel byt
muj niterny postoj a podle toho bych také musel vést zivot, abych
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jednou nebyl $eredné zklamany, az se ukdze, Ze to opravdu nemusim
délat. Neptijal bych tedy ve svém nitru nic, co by nadlepsovalo mé do-
savadni socidlni postaveni. Z platu bych hodné uklddal. Dtim bych si
nekoupil, ztstal bych v nasem blbém byté. Kdyz bych musel pfijmout
vzdcného zahrani¢niho hosta, prosté bych fekl: ,,Vot, kak my Zivjom!*
Kdyz bych nékdy rdno pfisel pozdé¢ do price, protoze se nékde zasekla
tramvajovd doprava, pozval bych si feditele dopravy, aby mi to pfisel
osobné vysvétlit. Totiz v takovych piipadech bych jediné délal cambus
jak ministr. A nebyli by si nikdy jisti, kdy mé vezou, jako jini by si zas
nebyli nikdy jisti, kdy mi proddvaji, kdy mé obsluhuji, kdy mi berou
prédlo na mandl. A pokazdé bych se osobné sezndmil s feditelem toho
podniku a ptal se ho, co mu brani vzit si do podniku vybrané lidi.
Délal bych si pozndmky.

Ministerstvo je pravdépodobné mozno zaéit ovlddat dvojim odlis-
nym zpusobem. Prvni zdlezi v tom, Ze si ¢lovék, jenz se stal ministrem,
sezve kolegium a nechd si vypravét. Déle studuje materidly a nechd si
vypracovat piehled. Snazi se zkrdtka vniknout do problematiky sho-
ra. — Druhy zptsob, ten muj, je velmi matouci, a pfipustme, snad
i zmateny, ale hlavné nejisty. Zdlezi v tom, ze si ¢clovek s pravy ministra
pocind, jako by ministr nebyl: Chodi sem a tam, jede do zévodu, do
Gstavu, na okres, sedi v restauraci, v éekdrné, a na ministerstvu sko-
ro neni. Kam pfijde, tam s nim jednaji jako s normalnim ¢lovékem,
netusice, ze to pozdéji sliznou od ministra. Tak ministr sbird vlastné
prvotni tdaje osobné pfimo po zemi a zvolna z nich skldd4 svij osob-
ni mylny ndzor na stav resortu a nutnd opatfeni. Nestdvd se hfickou
praxe zabéhnuté v budové. Navstivi, dejme tomu, néjaky podnik na
Slovensku, dd si ukdzat zafizeni a vyrobky, a kdyz mu to neni jasné,
zavold do Prahy ndméstkiim a vedoucim, aby sedli na vlak a hned
ptijeli, a kdyz ptijedou, nejdiiv se zeptd, pro¢ jedou pozdé, a kdyz to
nevédi, tak jim fekne, at si to jdou okam?zité zjistit. Tyto detailistické
pfimé ministrovy zdsahy vyvoldvajici podiv a zdéSeni mohou pfitom
byt v rozporu s faktem, ze jinak bez hnuti brvy podpisuje vie, co mu
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ndméstci predklddaji. Ale Zeleznym dtsledkem (!) musi dfive ¢i poz-
déji byt, ze mu zvolna bez hnuti brvy za¢nou predklddat k podpisu
ponékud jiné véci, nez byli zvykli, a tu ministr poznd, ze se jeho vliv
uz projevuje. — Ten prvni zptsob, vnikdni do problematiky shora, je
jisty: vsichni ministfi takto pfevzali ministerstvo a byli nepochybné
ministry po dlouhd léta. Druhy zpisob — vnikdni do problematiky
zdola — je velmi nejisty: neni zndm ptipad, ze by nékdo takto byl pre-
vzal ministerstvo ¢ehokoliv. Prdvé ten zpasob bych cheél zkusit.

Aby si ale nékdo nemyslel, ze povazuju za mozné takto ministerstvo
tidit! To byl jen zptsob, jimz jsem ministerstvo prevzal. Pfitom jsem
trochu poznal své lidi. Ted mé ¢ekd zaddtek vlastni price. Cekd mé
mnoho dusevniho napéti a télesné ndmahy, mnoho dstrka ve vladé
a mnohé zkousky mého charakteru. Je docela mozné, ze podlehnu.
Ale dokud se to nestalo, dokud jsem silny, zdravy a charakterni, vy-
uziju ¢asu k tomu, abych nékdy pfisté podrobné popsal, jak budu to

ministerstvo ridit.

NI

[Filmové a televizni noviny 24. ledna 1968]

Cerné dny na ministerstvu

Posledné jsem vdm vyli¢il, milf étendfi, jak jsem pfevzal ministerstvo.
Bude to uz pul roku, co tam jsem. Chodivim z price se smiSenymi
pocity. Stfidd se ve mné inava s hnévivou cinorodosti. Nezardzi mé,
ze se mé pusobeni neodrdzi na stavu resortu, zardzi mé, ze se nijak
nepohnuly talenty v budové. Stoje pfed lidmi, ¢asto musim premdhat
uzkost z toho, Ze o nich nevim témér nic, kdeZto oni o mné uz témér
ve. — Ale nesmim pfemyslet o svém postaveni na ministerstvu. A ne-

smi mé zmdst ani to, jak se vecky ty poddajné figurky snazi vyhovét
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mi. Ano, pfitelé, od nasich dobfe odivodnénych rozhodnuti nesméji
nds v zivoté odvratit ani lidé, ktefi ndm projevuji souhlas!

Pied ¢asem jsem udélal pokus, jehoZ zajimavy vysledek mé vsak
nepfivedl bliz k cilim. Dal jsem uréitou otdzku zpracovat nékolika
lidem z jednoho odboru, a to vyslovné s tikolem, aby kazdy podal
svlij osobni pohled. Co jsem dostal, byly téméf opisy. Svolal jsem po-
radu, kde jsem se slovem nezminil o tom, co vypracovali, a prednesl
jsem svij svévolny nézor, ktery by soudny ¢lovék musel povazovat za
hloupost ¢i za satiru. Nikdo se vSak neozval, nikdo se ani nepokusil
obhdjit svou pisemnou préci, kterou jd jsem tak ostentativné igno-
roval. Proto jsem fekl: ,Pinové, povazujte se, prosim, od pondéli za
sesazeny!“ Veliké ohromeni, a v pfiStich dnech jsem zvenci dostdval
otézky, vytky, vysloveni podivu a odmitavd vyjidfeni. Nikdo z mych
kritik(i se vsak nezamyslel nad smyslem té uddlosti, nikomu nevadilo,
ze na mém ministerstvu muze sedét cosi se dvandcti zadky a jedinou
hlavickou. Vytykalo se mi zamanuté¢, Ze jsem samoudelnym psycholo-
gickym pokusem znicil vice lidi nez téelnou praci. Také nds predseda
cheél mi na priStim zaseddni v pdtek ddt jaksi vytku, ale jd jsem hned
ostfe prohlisil, ze bud mé nechaji po uréitou dobu jednat volné, nebo
to polozim. Vidyt ja to nemusim délat!

Skute¢nou starost délala mi vSak ndslednd atmosféra v budové.
S ¢imkoli jsem pak prisel, nikdo nepfemyslel o tom, nybrz kazdy se
snazil uhddnout, jakd se v tom skryva zas psychologickd zkouska. Jed-
nou v nedéli dopoledne, kdyz jsem doma v koupelné délal fotky, nd-
hle mi blesklo: Vidyt ja déldm na ty lidi stejné brutdlni ndtlak, jaky
zazivali kdysi o provérkiach! Také tenkrdt zdvody dole jely svym setr-
vaénym chodem, zatimco celé ministerstvo mélo svych starosti plnou
hlavu. — Rozhodl jsem se, Ze atmosféru néjak znormalizuju. Svolal
jsem novou poradu a pfednesl na ni opét jisté ndvrhy, tentokrdt vsak
schvalné rozumné. A tu se vsichni pfitomni postavili proti mné — ve
snaze zalibit se mi. ,,Co je to zase za nesmysl!“ zvolal jsem rozhoiée-

né. Byl ctvrtek, ale jd je vSecky ihned poslal domu, at si odpocinou
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a pfijdou normdlné v pondéli. Nechal jsem si tam jen ty dva, s nimiz
jsem pak nad véci sedél do ¢tvrt na jedendct. Po této pithodé zacalo se
o mné po budové fikat: , To neni ministr, to je zvla$tni pfipad!

Ach, prévé mi napadd, Ze jsem se zatim nezminil, jak jsem jd od-
borné pfipraven vést ministerstvo! — Tedy: cisté nijak. S odborniky
ve funkci ministra zkousi se to v nasi republice uz péknou radku let.
A vidime-li ty vysledky, musime si Fici, Ze na odbornosti ministra nenf
nedspéch zdvisly. Mé pojeti této funkce je jiné: Pii zelezné platnosti
zdkon, jimiz se fidi pohyb ekonomiky, nemuze zddny ministr aspi-
rovat na né¢jaké rozhodovini. Véci jdou, jak jdou. Znaji uz svou cestu,
nebo ji tusi, a snazi se na ni prorazit. Jedinou vyznamnou lidskou tlo-
hu mé odbornik ve vyzkumu a vyrobé¢ a vzdélany finan¢nik. Tito lidé
dokézi rozpoznat, kde se véci jdouci svou cestou tisni, hromadi a pfi
tom poskozuji. Sem maji obrdtit pozornost ministra a pozddat ho, aby
zde povolil udélat novy prichod.

Mym prianim je, aby lidé, ktefi véci rozuméji, méli jedno miste¢ko
na svété, kde v bezpeci a dvéte mohou Fici vse, ale vie! Tim misted-
kem md byt mé ministerstvo. A jestlize se tito lidé shodnou v odhadu,
co je tieba udélat, je pak uz jen tfeba, aby za né nékdo dfedné vzal
povinnost vyhldsit opatfeni. A to je ministr. Oni pak at se vrati na svd
bezprostiedné fidici stanovisté v hospoddistvi. Minim tedy byt jaksi
garantem jistého svobodomyslného zptisobu jedndni, kdezto sim ob-
sah jedndni a jeho vysledek mél by mi byt v jistém smyslu nepfislusny.
Je tedy vlastné tfeba, abych byl hluboky odbornik? Ne. Musim vsak
byt obecné vtipny a chdpavy. Jen at je na nich problém mi neustile
objasnovat a vysvétlovat sviij ndhled, a jsem-li jen trochu rozumové
vyspély jedinec, bude mé porozuméni vlastné méfitkem toho, zda je
v projedndvané problematice jesté néco lidsky pochopitelného.

Jako se myslivci jen jednou za cas sejdou, aby spole¢né odstre-
lem upravili stav zvéfe, a pak se zase rozejdou domi, aby hospodafili
na misté, tak by i ministerstvo obdas nabobtnalo myslivei, kdezto

mezitim by bylo malé, jelikoz nemyslivet minim se postupné zcela

(81]



zbavit. Ale nemohu dnes uz, bohuzel, pokracovat, protoze nenf klid.
Co chvili musim vybihat na chodbu, kudy sem a tam pobihaji refe-
renti, a zddat je znovu a znovu, aby tolik nebouchali dvefmi. Priseé

tedy vice.

i

[Filmové a televizni noviny 7. Ginora 1968]

Mezi nami ministry

Od doby, co jsem ministrem, kupuju kazdé rdno noviny a v tramvaji
cestou do préce si je prohlédnu. Divim se hlavné, jestli od véerejska
nedoslo k né¢jakym zméndm ve vlddé. Nechtél bych vypadat na vratni-
ci svého ministerstva trapné.

Jak jsem se tu myslim uZz zminil, chodim vidycky po schtzi vld-
dy hned domut a nezdrzuju se. Tak se mi nekdy stdvd, Ze o néjakém
opatfeni nevim, protoze nds§ predseda se rozhovofuje o vécech takhle
ze zdkulisi az po schiizi. Pro mne nic takového neexistuje, jd se drzim
zésady, Ze je pouze to, co miize byt oficidlné. Co je neoficidlné, to
prosté nemd byt, a tudiz pro mne neni. Co fikal ten a co fikal ten,
m¢é prosté nezajima. Moje Zena se mné velice divi a fikd, Ze takto si to
nepfedstavovala.

Stardm se, abych fadné plnil své povinnosti, mezi nimiz prvni je
dochdzka do schazi vlddy. Nebot poznal jsem, ze jakmile nékdo chy-
bi, maji ostatni vidycky tendenci vyfesit véci v jeho neprospéch. Na
to mé hned zpoédtku upozortioval ministr penéznictvi, s nimz si ro-
zumim pomérné nejlip. Rekl: ,A kdyby ses mél dostavit po étyfech
a v horecce, dostav se! Jinak se nedopo¢itds! — Pozdéji jsem se o tom
presvédeil, nastésti nikoli na své kuzi. Jednou jsme projedndvali trap-

nou zdleZitost, co s nékolika novymi, avsak $patné umisténymi to-
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varnami, které $iroko daleko nemély surovinu. Nabiledni lezely dvé
moznosti: zménit jejich program, coz by bylo pfidalo starosti mné,
nebo je rozebrat a prestéhovat jinam. Tenkrdt zrovna se nestadil vrétit
na zaseddni vlddy ministr Zeleznic, protoze mu voda vzala kdesi trat
o pulhodiny dfiv, a my jsme se vcelku hladce usnesli, aby Zeleznice
dopravily vSecku surovinu k tovarndm. Jindy zas byl nemocny ministr
péce o zdravi. Probirali jsme tehdd bytovou vystavbu, jejiz program
zase nebyl splnén, takze zbylo dosti penéz, které jsme oviem chtéli
nebydlicim lidem aspon néjakym zptsobem dét a zdroven je trochu
uklidnit. Nevédeli jsme uz kudy kam a tu si nékdo povsiml, Ze chybi
ministr péce o zdravi. Usnesli jsme se tedy vSecky Zzadatele o byt ocko-
vat. Ten potom naddval! Ale pfedseda fekl: ,,Co narobime!“

Proto ja rad¢ji nikdy nechybim. Ostatné, chodim na tyto schize
vlddy docela rdd. Véci se tam fesi zajimavé a dost se poucim. Viibec si
myslim, ze je $koda, kdyz se vefejnost o jejich prabéhu nic nedovida,
krom holého vysledku. Ujasnilo by se ji leccos. Vzdyt si uvédomme, ze
vSechno zaméstnané obyvatelstvo patii pod nékterého ministra a tvori
jakési resortni muzstvo. Toto muzstvo vSak neznd svého kapitdna cas-
to ani podle jména, o jeho podobé¢ a dobrych vlastnostech nemluvé.
Myslim, Ze mnozi lidé by se zamysleli, kdyby poznali, do jakych po-
tizi uvddéji svého ministra tim, ze $patné pracuji. Z toho divodu se
snazim své obyvatelstvo ¢as od ¢asu informovat. Pisu do novin, mlu-
vim v rozhlase, ukazuju se v televizi. Viecky hlavni smérnice, které na
ministerstvu vypracovdvdme, osobné lidem odtvodnuju. Mnozi moji
kolegové z vlddy si uz postézovali, ze jejich spravné smérnice jsou dole
ptekrucovany. J4 tomu brénim tim, ze pfimo lidi upozornuju, v jak
hloupé podobé¢ k nim miize md smérnice pfijit.

N4s pfedseda mi nékdy poloZertem, polovdzné naznacuje, Ze se jak-
si prili§ snazim stdt se populdrni osobou. Populdrni? Snad zndmou,
to ano, ale populdrni tézko, kdyz vecka opatfeni, kterd musim lidem
vysvétlovat, jsou velmi nepopuldrni. Nebo onehdy zase Robert, mi-
nistr osvéty, s nimz se obcas dobrécky Spickujeme, mi fekl: , Ty se asi
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chces stdt prezidentem, co? Odpovédél jsem mu prosté, ze neni o co
stdt. Kdybych opravdu chtél byt né¢im jinym, nez jsem, tedy snad
ministrem vnitfnich véci. Vyhovovala by mi urcitd specificnost jeho
postaveni a mdm pdr ndpadii pro jeho prici. Krom toho bych tim
tplné vyvratil podezfent, Ze chci byt populdrni.

Celkové se mi v nasi vladé libi. Lidé nékdy pohlizeji na vlddu pres
prsty. Je v tom, fekl bych, trochu zdvisti, hodné neporozumeéni a ob-
rovsky podil ceské tradice. Ale vldda je sbor jako kazdy jiny sbor a jeho
¢lenové jsou prosti lidé, z nichz kazdy déld, co umi. Uz nékolikrdt za
tu dobu, co tam chodim, musel jsem si vzpomenout na Karla Capka.
Capkovska fejetonistika se vyznacovala mile humanistickou snahou
odmytologizovat stdtnickou vizdz raznych vysokych hodnostatt prv-
ni republiky a vylic¢it je jakozto lidi. J tedy, kdyZ tam jsem a vidim
ty prosté lidi, musim si naopak nékdy spise pfipominat, Ze jsou to
ministfi.

NI

[Filmové a televizni noviny 21. inora 1968]

Odchod z ministerstva

Za ta léta, co jsem ministrem, ¢asto mi napadlo: Podaii se mi odejit
v momenté, keery si vyberu sém? — Mél jsem pred o¢ima nikoli pfipad
ministrd, keef{ s hanbou spadli ze stolce, zapleteni do afér s uplatky
a zmizenim lidi. Mné¢ daleko varovnéjsi pfipadal osud téch, kdo stou-
pali po Zebficku funkei pofdd vys, posouvdni logikou moci. Kdysi jsem
Cetl romdn jakési americké autorky, v némz se li¢il zivot politika: Zacal
jako délnicky bojovnik, délal pfeddka, pomahal lidem, ale nemohl jim
pomoci, kolik by chtél. Potieboval by vice vlivu: potfeboval by byt
poslancem. Dal se do boje, stal se poslancem, ale poslanec-délnik ma
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tézky Zivot, pofdd na néj ti ostatni stroji uklady; potieboval by mit
moc guvernéra, aby je vSecky odrazil. Stal se guvernérem: nyni mo-
hl z dostate¢né vyse kone¢né prosazovat zdjmy prostych lidi, z nichz
vy$el. Nyni vsak také uvidél tu hroznou dzungli, v niz se pohybuje
poctivy guvernér. Tak rdd by pomdhal pracujicim lidem, ale nemél
Cas, rval se s témi, ktef{ mu nedovolovali myslet na zdjmy pracujicich.
Bylo jediné vychodisko: stdt se prezidentem!

Na takovy osud jsem casto myslel, ale ne ve spojeni se svym Zivo-
tem, nybrz se zivotem nékterych svych kolegti. Osobné jsem byl proti
nému pojistén: stacilo chovat se normélné, a zichrannd dévka netspeé-
chu v politické kariéfe byla mi zaru¢ena. Nemohl jsem se stdt ni¢im
jinym, nez ¢im jsem uz byl. Dusevni i moralni rovnovihu v téchto
svych spravnych neuspésich zachovdval jsem si pfipominkou svého
ddvného hesla: Musim to délat? Nemusim! — Varovny signdl pfisel mi
v$ak z docela ne¢ekaného sméru.

Nevim, jestli se to k vdim nedoneslo uZ jinou cestou, ale jd jsem
loni napsal operu. Bude spiSe slabsi, protoze je to teprve prvni m4
zpévohra, ale mné se libila. Potfeboval jsem se vSak dovédét, zda vdzné
za néco stoji. Po dlouhém rozpakovdni zminil jsem se o ni koneéné
jednou v hudebnim prostiedi a od té doby zacala vznikat série trap-
nych situaci. Nejprve jedno nesmirné deficitni divadlo chtélo mou
operu nastudovat. Nemohl jsem se zbavit obavy, ze to chtéji udélat
z pohnutek jinych nezli hudebnich, proto jsem odmitl. Ale kdy a jak
se tedy dovim, co jsem napsal? Po tézkych vnitinich rozporech zanesl
jsem operu do jiného divadla, jez mi ji — vrdtilo. To mé sice muselo
ohromné potésit, ale nékde uvnitf cosi ve mné hlodalo: neudélali to
jen proto, ze chtéli demonstrovat svou nezdvislost?

Uvazujme zdsadné: mize ministr ve svém volném c¢ase malovat ob-
razy, $lechtit rize, psit operu? Odpoviddte, ze muze. Oho, pritelé!
Jd vdm tedy fikdm, ze clovék, ktery je ndhodou ministrem, se ovSem
nikdy nedovi, jestli raze z jeho zahrddky voni a jestli opera, kterou
napsal, je umélecké dilo, ¢i srandal
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Tato piihoda se mize nékomu zddt malichernd, ale ji z ni vySifroval
veliké vyznamy. Podivejte, je docela mozné, je to dokonce pravdépo-
dobnéjsi a jd na to byl pripraven, Ze jsem slozil slab$i operu. Jenze j4
tomu nikdy nebudu moci spokojené uvéfit, jelikoz je zde ta fatdlni
okolnost, zZe jsem ministr. A pfece bylo by naprosto normélni, kdyby
md opera byla budto $patnd, nebo taky dobrd. Jenze — a jd to objevil
s jistym otfesem — tento ndrod neni prosté schopen spravedlivé ocenit
umeélecké dilo, ptichdzi-li od ministra!

Jsou asi obecné dost zndmy mé spory s vlddou i jisté diference pa-
nujici mezi mnou a prezidentem. V téchto sporech mél jsem — a j4 se
z toho doneddvna tie radoval — sympatie obcanstva a voli¢i. Onehdy
jsem Sel vecer z price pres Letenskou pldn a piskal si néco ze své ope-
ry —a ndhle jsem stanul jako bleskem osvicen! — Pro¢ se domnivdm, Ze
ty sympatie lidi maji néjakou cenu? Coz md moje ministerskd ¢innost
néjakou nadéji, ze bude posouzena objektivnéji nezli m4 ¢innost skla-
datelskd, kterd je politicky zcela irelevantni?

Plni ubozéckych toxint sleduji ti lidé, v ¢em se kdo vozi a jaké m4
zivotni projevy. A jd jsem ukojoval jejich demokratické pudy tim, ze
jsem jezdil tramvaji a s velikym vypétim sil vibec il jako dive. Cinil
jsem to ovSem ze své potieby a kviili sobé, presvédéen, ze to je nor-
mélni, a ze stejnych diivodt dostal jsem se i do sport s kolegy. Proto
mi tento fotbalisticky ndrod tleskd, ze ho nékdo nahote reprezentuje
v normdlnim jedndni, aby nemuseli vsichni jednat sami normdlné.
A ve skutec¢nosti nejsou tito polohlupdci schopni fici ministrovi prav-
divé, Ze jeho opera je dobrd.

Jestlize lid nedorostl k tomu, aby jeho ministfi mohli tfeba psit
operu, stile jesté tu neni doba, aby normalni ¢clovék mohl délat minis-
tra. Vlezte mi na zdda, j4 odstupuju.

NI

[Filmové a televizni noviny 6. biezna 1968]



BESTOFKY

Vitézstvi nejskvélejsi

Radostnd uddlost, kterou budu li¢it, by jesté dnes, po letech, jisté na-
sla v Praze nékolik tisic svédka.

Jednou na podzim napsal mi muj venkovsky pritel Josef, ze pris-
ti nedéli pojede s Tarpou dostih v Chuchli. Jeho finanéni situace je
tak Spatnd a feSeni se tak odnikud nenabizi, ze pfihldsi-li Tarpu do
zdvodu, nemuze ztratit, leda by na ni sdm vsadil. Zprdva mé prekva-
pila. Jakziv jsem nebyl na dostihu. Bylo jasné, ze pfisel ¢as uvidét
dostih.

Samoziejmé, vidél jsem uz Josefa jezdit, a kolikrdt! Ale vzdycky to
bylo néco okresnéjsiho. Josef patii k oném nad$enciim, keefi se snazi
udrzet v Cechich jezdecky ruch tim, Ze se navzdjem zvou z okresu do
okresu, udéluji si tam plakety za rovinku, proutky ¢i parkur, a kdyz
pak odepnou od své paze kokardu, masiruji si kiiz, odiivodiiujice, pro¢
jim kan na posledni pfekdzce Stycl a — ndsledujici odborné vyjadreni
se mi vzdycky libi — ztratil jezdce. M¢l jsem vickrdt piilezitost sedét
s Josefem u polné prostieného stolu ve spole¢nosti obstaroznich mu-
z0, jimz po cely zbytek vydafeného dne $uméla v tstech stard rajtackd
sléva, kdy padaly rekordy, muzi, koné i pruhovand bfevna, zatimco
obchodni organizace potichu prodévaly ceské konstvo do zdpadniho
Némecka ¢i do burta.

Josefova postava, nezistné zbédovand uslechtilym sportem, je zndma
po celych sttednich Cechdch stejné jako jeho polokrevnd klisna Tarpa.
Po celych sttednich Cechdch krom Prahy! I jeho piiSerné auto znacky
Praga RN, v némz spolu ti dva jezdi od tspéchu k uspéchu, trousice za
sebou seno i sldimu. A nemine skute¢né rok, aby Josef nevyhral nékde
sto korun, budik nebo Zehli¢ku.

Ale v Chuchli, v Chuchli se d4 vyhrét i pét tisic!
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Toho dne, kdy jsem dostal tu zprvu, pfisel na név§tévu Bohuslav
Blazek, jenz u nds nebyl uz dva dny. Blazek je mlady ptitel nasi rodiny,
ktery nosi mé Zené i tikrdt tydné éerstvé zpravy ze svych dvacetiletych
spolec¢enskych kruht, blbne s nasimi détmi a mé nuti ¢ist své nejin-
timnéj$i kosmogonie, imyslné psané starym plnicim perem zelenym
inkoustem na $patném, rozpijivém papife. No — myslim si naopak
v klidngjsich okamzicich — je dobfe, méd-li Zena vidycky jest¢ mla-
dé ctitele, a je nakonec v potddku, kdyz déti pozndvaji spravné uziti
nutnych sprostych slov od nékoho jiného davéryhodného, nez jsou
tatinek a maminka.

»Tak co, ot¢e Vaculiku, a co vy pordd déldte,“ zeptal se Blazek na-
konec, kdyz se byl cely vecer dosyta nazvanil o tom, co za ty dva dny
délal on, a kdyz uz mél podle viech bontént dédvno byt pry¢.

»Nic. Je moc hodin,“ odpovédél jsem.

Usmil se ducaté a hlasem, v némz znélo odpusténi, pravil:

LA co vas piitel Josef pordd dela?”

»O ptlnoci mé uz nic takového nezajimd vyklddat,* fekl jsem.

»Ale no tak!“ pokdrala mé zena.

»onad aspon vétou byste moh. Ovlddnéte se jeste,” pravil Blazek.

sJosef? Ten se rozhodl vystoupit v nedéli na stdtnim zdvodisti
v Chuchli, obuj se a jdi.”

,Vite, co by byla legrace? Kdyby vyhral!“ pravil Blazek a Soural se
k pfedsini. ,, Byl jste nékdy v Chuchli?®

»Nebyl.“

,J4 taky ne, ale mdm o tom pfedstavu. Pfedstavuju si, ze je to mis-
to, kam chodi pracha¢i, pred ksichtama drzi tézké triedry, chladnou
tvafi maskuji désné rozcileni a jejich persondl k nim poidd pribihd
s divérnymi informacemi a odnasi od nich sizkové tikety. Pijdeme
tam?“

,Ja jisté, ale ty az jindy,“ odpovédél jsem.

»Na ¢em pojede vas pritel Josef? Na Tarpé?“ zeptal se.

»Ano,“ odpovedél jsem.



»Ach, to je mné ji chudérky lito,“ udélal smutny obli¢ej obouvaje
si lajddcky polobotky bez rozvézani tkanic. ,Ne ze bych ji podcerio-
val, vite, je to Gzasné cilevédoma bytost, md takové aristokratické
zpusoby, ta ptlka krve se holt prosazuje, Gzasné chytry tadyhle ten
vyraz kolem o¢i, ale i kdyz bude dost houzevnatd, je naproti tomu
zase velice zdrzenlivd a skromnd a fekl bych, ze az moc nervové la-
bilni...“ a Zvanil takto o koni, jehoz vidél jednou, jesté asi tricet
vtefin.

»No a pro¢ teda povidas, Ze by mohla vyhrde? zeptal jsem se.

,Protoze ji tam nikdo nebude zndt a jeho taky ne, coz snad je
dtlezité, nemyslite, ot¢e Vaculiku? Predstavte si, kdyby se najednou
odkudsi vynofila néjakym zptusobem zvyznamnéld zpriva, ze prisel
ten Josef z Bezejovic a jeho nadand klisna Tarpa. A kterej to je? kterd?
kde uz jela? — Septalo by se a nikdo by nic nevédél! A pfitom by se
rozneslo, Ze je to vylozeny favorit, ale kdo s tim pfisel...*

» 1o je blbost!“ zarazil jsem ho. , To bysme museli zafidit leda my
dva.”

,Otce! zaprosil Bohuslav Blazek, ,pojdte to tedy udélat! Pojdte!
Otce Vaculiku! Kdo jiny uz by moh!“

A prosil mé a prosil, az jsem mu to, hlupakovi, musel slibit.

*okok

Byla pékna zafijovd nedéle. Krécel jsem se svymi tfemi syny a jednim
Blazkem prosim na dostihy. Nejstarsi syn nesl ty¢, prostiedni taky,
nejmladsi se vztekal, ze taky néjakou chce, ale my jsme tfeti nepotfe-
bovali. Blazek nesl pod pazi opatrné papirovou rouru. Zaplatili jsme
smés$né vstupné — ja pét korun, décka snad dvé; myslel jsem, Ze néco
takového musi byt drazsi! Hned za branou mé piijemné naladilo pro-
stranstvi pékné a Cisté upravené, vSude tridvnik a zddnd skvdra a pisek
jako na néjakém fotbalisti. Ackoli tu musely byt uz tisice lidu, bylo tu
docela volné. Uz ted, kdyz jsem srovndval dostihy, jez jsem nevidél,

(89]



s fotbalem, ktery jsem taky v Zivoté nevidél, bylo i primitivovi jasné,
ze dostihy jsou mnohem péknéjsi.

»,Mné se tu libi!“ zvolal jsem.

Moji synové fekli, Ze jim také, a rovnéz Blazek musel dvé minuty
rozebirat, pro¢ md dobry pocit. Synové hned, Ze si pajdou prohléd-
nout cely rajén zévodisté, a chtéli mi vrazit do ruky své tyce. Chochd,
to vite! Nez jsem jim dovolil odejit, urcil jsem zdkladni bod, kde se za
vsech okolnosti sejdeme: bylo to vyhodné misto v cilové roviné pobliz
vlajkového stozdru.

Uslechtily vdnek téhl nad zelenym prostranstvim, kde barevné
praporky tu a tam vytycovaly pristi uddlosti. Po ndspu silnice za zd-
vodi$tém tise se mihala auta, za silnici pomalu prosel cervenobily ko-
min parniku, jenz tam plul po fece, jak jinak, a za fekou na strdni
staly domy v terasich zahrad. Nad tim v$im se fantasticky organi-
zovala letni mra¢na — ackoliv tehdy bylo zafi — mra¢na s okraji bile
prozhavenymi a s vyhruzné Sedivymi jadry. Kdyz se jesté vpravo nad
zalesnénym vrchem ozvalo tfaslavé vréeni leteckého motoru a jd jsem
pod témi mraky nasel dva vytazené vétroné, napadlo mi, Ze je to tady
jak na obrazech Kamila Lhotdka; lehké, vzdusné, cisté, tajné drama-
tické. K tomu ti lidé promenujici po travniku, sedici v travé, popijejici
z papirovych pohdra, vlidné rozmlouvajici, az jsem na kratkou chvili
podlehl klamnému pocitu: jako by byly normdlni poméry. Ci piesnéji:
jako by Zddné hospodatské a politické poméry nebyly. V této pohodné
niladé bez poméra pocitil jsem chut oslovit Blazka.

»Lidé vlastné maji razné zdbavy,“ fekl jsem.

,Lidé totiz si zvyknou,“ odpovédél presné.

»Néco ti povim, mily Blazku,“ fekl jsem. ,Onehdy mi jeden stary
déda vyklddal: V sobotu jsme jesté byli s Matkou v zoologické za-
hrad¢, v nedéli na dostihdch v Chuchli, zpdtky jsme se zastavili na
viné, ve stfedu vypukla prvni svétovd vilka — a od té doby to stoji
za hovno.“

Blazek mlcel, zfejmé se v duchu snazil si tu sentenci zopakovat.
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»Hrozné zajimavé by bylo,“ pravil potom, ,kdyby existovala néja-
k4 skutecné objektivni metoda hodnoceni poméri z hlediska toho,
jak se v nich lidé subjektivné citi. Mné uz je protivny maj vlastni otec
se svymi retrospektivami, i kdyZ naprosto véfim, Ze pro néj maji plat-
nost skute¢nosti o vize az fyzikdlni, ale objektivné neni nikdy jasné,
do jaké miry, rozumite, se na jeho nynéj$im prozivdni minulosti po-
dili uz statecky splin a co z toho je pfece jen zkusenost lidstva, Ze svét
je stdle posrangjsi. Tak by mé velice zajimalo, vite — protoze hmotné
a technicky je pokrok nepopiratelny —, jestli ta nespokojenost neni
vyjadritelnd jistym trvalym koeficientem, jimz by se meél piepoéitdvat
vyrok téch starochi zcela automaticky, a jednou, pochopitelné, i vy-
roky nase.“

,J4 bych myslel,“ zacal jsem, ale on mé zvysenym hlasem prerusil:

»Rozumite! Protoze je otdzka, zda v ¢lovekové védomi nejsou jaké-
si — feknu to velmi pfiblizné — drdZdivé receptory vnimavé specidlné
pro socidlni skute¢nosti. A tenze téchto receptort se méni zdvisle na
tihozech, jimiz socidln{ skute¢nost do nich busi. Cili chipejte, nezdle-
zelo by vlastné na tom, jaké poméry opravdu jsou, ale na tom, kolik
vnimavosti ze své celkové vnimavosti mtzeme jim vénovat. — Ale co
jste chtél Fee?®

»No, tfeba jo,“ dokoncil jsem svou myslenku.

Veédél mily Blazek, na ¢em je, usmdl se boubelaté a hlasem, v némz
znélo odpusténi, fekl:

,Coz kdybychom se, ot¢e Vaculiku, radéji podivali, jestli ndm tu
nékde figuruje pfitel Josef?“

Zacali jsme procitat dostihovy program. Josefovo vystoupeni, stee-
plechase na 3200 metrd, bylo zafazeno az v druhé puli. Moznd, ze
k nému uz ani nedojde, protoze konec tohohle ptijemného zeleného
odpoledne hrozi se ztratit ve straslivém desti, k némuz se mracna or-
ganizovala stile impozantnégji. A najednou mi na vtefinu krom srandy
zabylo kruté lito Josefa, ktery se dal na ty tfi pekelné kilometry jisté

aspon s tiimilimetrovou nadéji. Proboha, co tam déldme?
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Zatim bylo odstartovdno nékolik zdvodi a nejstar$i syn mi pfisel
ozndmit, ze vyhrdl pét korun. A jestlize si to vyslovné pfeju, ze mi
vsadi na pfisti zdvod také. Dal jsem mu zkrdtka deset korun. Mimo
to zjistil, Ze favoritem v Josefové zdvodé je Gimin. Prostfedni syn mi
prisel Fict, ze ztratil nejmladsiho. Na to jsem fekl:

»Tak ho hledej!*

Vydali jsme se s Blazkem pétrat po Josefovi. Nenasli jsme ho ovem,
jisté byl nékde téte-a-téte s Tarpou. Pred stanky sizkové kanceldre stily
hloucky. V paddocku, coz je okrouhlé ohrazené misto, provadéli Zoke-
jové koné pfipravené na start pistiho zdvodu. Kolem se tisnili znalci,
odhadujice kondici koni. Z véze rozhodcich padala hldseni a pokyny,
jimz jsme my dva s Blazkem nemohli rozumét. Nevédéli jsme, jak
zacit. Bylo to tu sice trochu takové, jak jsme si to predstavovali, ale
hodné jiné. Do sedlisté, kde ziejmé dleli koné, jejich jezdci a majitelé,
nikoho nepoustéli. Dalsi vlivné misto byla véz rozhod¢ich. Skute¢ni
odbornici a vdzni interesenti jist¢ sedéli na hlavni tribuné, na kreich
jisté triedry, kolem nich bylo poloprizdno, protoze tato mista byla
drahd, listky bychom jist¢ dostali, ale nebylo ndm jasné, jak by se od-
tamtud dalo pisobit na zdvodisté, do sedlisté ¢i snad do obecenstva,
a uz vitbec nevim, jak na koné. Nebylo by prételstéjsi poradit Josefovi,
aby odfekl?

Kdyz jsme dlouho marné hledali Josefa, rozhodli jsme se divat as-
pon na zdvody. Vritili jsme se ke svému vyhodnému mistu u zédbradli,
ale to mezitim obsadila rodina Cikdn?. Stary otec, silni¢nim sluncem
opéleny a vysuseny, spokojeny, jak tam lezel na trdvniku ve $vestkové
modrém dvoufadovém obleku, v bilé kosili bez vdzanky a v ¢erném
plsténém klobouku se Sirokou zelenou stuhou, matka, velmi snédd,
odénd do modrych sukni a hnédého svetru, keery stézi drzel pohro-
madé jeji prsy, jak lezela pohodlné vedle svého muze, a nad nimi, aby
vidéli vic, stdli a tvofili ochranny tunel proti okolnimu obecenstvu dva
jejich sekdci synové v tmavych kalhotdch, tvidovych sakdch a bélost-
nych kogsilich s kravatkou, a tak se vSichni docela bez triedrii divali do
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dilky, kde se pohybovali malinci koniéci, jen nékdy se nektery ptibli-
zil bliz a probéhl opravdové kolem, supél jako méch masa, s jezdcem
zahdknutym jako parazit.

Kdy?z jsme tak ztratili vyhodné misto, hledali jsme jiné, a tim se oct-
li viibec mimo jakékoliv déni. Vsecko se odehrdvalo hned tam, hned
jinde a jen madloco ptihodilo se pfimo u nds. Byli jsme tim oba, ji
i Blazek, udiveni a pobaveni. A Josefa jsme nenasli. Pfijel viibec?

Potkali jsme vSak mého prostfedniho syna, ktery fekl, ze svého
mensiho bratficka nemuize najit. Myslel asi, kdyz to fekne ufiukané,
ze mi ho snad bude lito vic nez jeho ztraceného bratra. Naopak, do-
zlobilo mé to vic nez ztraceny syn. Rekl jsem:

»Jen hledej, hledej ddl!“

,Pojd sem,“ zvolal na néj Blazek, dfepl k nému a zeptal se jej: ,A di-
vés se taky trochu na koné?*

»Jak se muzu divat, kdyz...“ a ve vzteklém breku se obrdtil na od-
chod. Ty¢ drzel svisle pred sebou.

»Sem pojd!“ zvolal jsem. ,Vi§ co, tak se nan vykasli, na osla. Vsak
on vi, kam md pfijit v nejhor$im pripade!”

Sli jsme do paddocku. Tam stél nejstar$i syn s druhou tyci, obziral
koné a snazil se ziskat néjaky tip.

,Prohréls, ze?* zeptal jsem ho.

» 1o by se nedalo tvrdit,“ odpovédel. ,Mdm tolik, kolik jsem mel,
kdyz jsme sem prisli. Ale tys prohral deset korun.“

,» ady zlistan, abysme té nasli, az se do toho ddme,“ nafidil jsem
mu.

Pak jsme se s Blazkem chvili divali na zdvody a bylo to smés$né, jak
tady vazni, dospéli lidi rajtujou jak haranti a kolik jinych tomu asis-
tuje, ackoliv poméry jsou preci tplné odlisné a neveselé. Také Josef,
ktery si pteci poméry uvédomuje, bude mit strakaté gaté a néjakou
Cervenou Cepicku s ksiltickem jako kaspar. Nekdo se mé zezadu dotkl,
otocil jsem se, byl to Josef.

»Nazdar, to je fajn!“ pozdravil. ,Dostals mtj dopis?“
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»Nedostal. Tarpa telefonovala.“

»To nevadi, ze jste prisli. Hlavné, Ze jste tady. Ale bude to hrozné!*
Zakryl si dlani svou zbyte¢nymi starostmi zbrdzdénou tvar.

»Jak se citite?“ zeptal se ho Blazek.

,BIbé. Tladi mé bota.”

LA psychicky?“ zeptal se Blazek.

»Tlaéi mé bota,“ odpovédél Josef.

»Hlavn¢, kdyz vite, kde vds bota tla¢i,” poradil mu Blazek.

»Na¢ maji ti tvoji kluci ty hole,” zeptal se mé Josef.

»Na vase vitézstvi,“ odpoveédél Blazek.

»1im ji budete mldtit, az mi nebude chtit na prekdzku?*

»My pracujeme jemnéj$imi metodami, fekl Blazek. , Tak jemnymi,
ze si dokonce vy sdm budete myslet, Ze jste zvitézil vlastni dovednosti
a silou svého koné.*

,Neblbnéte...“ podival se Josef prosebné.

»Musi$ hlavné byt klidny, Josefe,” pravil jsem, ,jed potom klidné.
Klidné!*

Vrtél hlavou a vzdychal. Ne, Josef nevypadal na favorita! Za chvili
se omluvil, e musi na véhu, ptevléct se a sedlat. Sli jsme k paddoc-
ku, a kdyz se tam Josef objevil, v ¢ervenozlutém dresu a Zluté éepicee
s ksiltickem, veda na otéZi bilou kobylu, zacali jsme tG¢inkovat. Na obé
ty¢e navlékl Blazek stoceny pruh papiru, a kdyz chlapci papir roztdhli
a vyzvedli nad hlavy, ukédzalo se heslo:

Josef z Bezejovic, ten jede nejvic!

Lidé si ho nejdiiv nevsimli, ale Josef zaviel oci leknutim a zapotdcel
se. Potom si Blazek s mym synem vyménili tyce, objevila se druha
strana papiru a na ni:

Josefe, Josefe, at té larpa donese!

Josef se od hrtizy neodvazil zvednout hlavu, Tarpa z¢ervenala az za
u$ima, lidé se usmivali a jd, jd jsem zacal délat velikého novindfe: foto-
grafoval jsem nejprve jednou kamerou, pak druhou, vyptjcenou, pak
jsem to vsechno filmoval: Josefa s Tarpou, Blazka s mymi syny a jejich
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hesla. Na krku se mi jest¢ houpal futrdl s tézkym triedrem, leh¢im
o nékolik vysypanych cocek, ale to nikdo nesmél védét. Obéas jsem
si néco jako zapisoval do blocku a ptal jsem se lidi nalevo i napravo:
,Kdo to je? Odkud je? Zndte tu kobylu?“ Ale nikdo napravo ani nale-
vo ji neznal, takze polovicka naseho zdméru zdila se byt splnéna. Pak
jsem udinil tiché znameni a Blazek zacal mirné provoldvat:

Mdme svého koné, to je néco pro né!

1arpa klisna velmi zdatnd, nevyrovnd se ji Zddnd!

Nezklamal, Blazek. Myslel jsem, Ze se preci neosméli, ale ted se
k nému pfidali mi synové, krom jednoho ztraceného, a také nékolik
mladych lidi se z legrace ptipojilo. Josef drzel pravou rukou otéz, levou
si kryl tvaf a pomalu vreél hlavou, ¢imz se ovSem prozrazoval. Naértl
jsem do bloku ¢erstvé heslo, kyvl prstem, jeden ze synut pribé¢hl a po
chvili uz bylo slyset:

My sdzime na Josefa, to je prece jistd trefa!

Nevim, jak bychom dopadli na fotbale, ale toto obecenstvo nds
shovivavé propoustélo, kudy jsme krdceli s nasimi hesly, a ob¢as na
nds volalo nase myslenky:

Mdme svého koné, to je néco pro né!

My sdzime na Josefa, to je preci jistd trefa!

Zatim koné nastupovali k dostihu. Hlasatel oznamoval jména
a spoustu dal$ich udaju, jimz jsme nerozuméli. Pfed jménem Tarpy se
mali¢ko zarazil, nez fekl: ,A je tu také Tarpa, klisna velmi zdatnd — no
uvidime! — Aha, chytli se!

Mavl jsem novindiskou legitimaci, jez mé samoziejmé ke vstupu na
hlavn{ tribunu neopravnovala, ale pofadatel byl pomaly, a vybéhl jsem
po stupnich az skoro pod stiechu. Zivodist¢ mél jsem pod sebou jako
zelené sukno obrovského bilidru s neimérné malickymi barevnymi
koulemi. To byl docela jiny vyhled, nez jsem mél dole s Cikdny!

Koné na startu se to¢ili na misté, néktefi nedockavé vybihali a byli
ndsilim vraceni, byl to zmateny vir. Musel jsem obdivovat Josefa a bylo

mi lito nevédomého zvifete Tarpy. Bohuzel tam byli dva bili koné, takze

(95]



se budu bét o dva, protoze muj triedr byl lehéi o par cocek. Gimin, Gi-
min, slysel jsem z ampliénu. To byl favorit. Znalci kol mne méli pred
sebou jakési listiny a bloky, pfed ksichtama drzeli tézké triedry.

Prvni start se nezdafil, koné se museli vrétit.

»Co? On byl néjaky prvni start?“ fekl o tom pozdé¢ji Josef.

Byl totiz Gplné vzadu, nestaral se, a teprv kdyz si povsiml, Ze ostatni
kon¢ se za¢inaji vdzné vzdalovat, pobidl Tarpu ke spéchu za nimi. To
byl start. Jd4 ovSem jsem myslel, Ze Josef je docela pomérné jesté dosti
vpiedu, ale to byl ten druhy bélous, asi paty od konce mezi devatendc-
ti konmi. Taky se ud¢lala velikd tma. Ano, to jsem zapomnél fict: tem-
nota zhoustla ve vecer, krajina za Zbraslavi se zastiela Sedym zdvojem,
a sotva zaznél startovni zvon, spustil se stradlivy lijavec. Do zaticky
vletéli koné z jedné strany, pritrz mracen z druhé a vse se smisilo, jen
Tarpa se vydélila. Hlasatel hlésil:

,Koné ndm odstartovali, jenom Tarpa se zdrzela...“

Vsecky koné piebéhli prvni heku a $li na vaznéjsi prekdzku — na
zahrddku, coz je dvojity zivy plot a mezi nim dvojity tzky piikop. Se-
stava se uz protdhla. Néco se tam piihodilo, protoze se zvedl vzruseny
$um. Z ampliénu se ozvalo:

LA prvni pad!”

Vidél jsem to ted uz i j4, bez triedru: Tarpa spadla!

»A padd Tarpa,” fddnim hlasem pravil hlasatel a dodal: ,Josefe, Jo-
sefe, at t¢ Tarpa donese.“

Ruka s kamerou mi klesla, nemélo to cenu, uz proto ne, ze byla
vlastné tma...

»... Ale padd, ano pfatelé, uz je to tak, padd Gimin!“

Muz v ampliénu skoro vzlykl, odbornici kolem mne zacali repetit,
dést byl obrovsky, nekrytd plocha se vyprazdnila, nevim, kam vsichni
ti lidé zalezli, jen jedna jakdsi mald postavicka se znadila nezfetelné
mezi $idrkami vody u vlajkového stozdru. Na zrak jsem nemohl spo-
lehnout, ale tsudek mne nezklamal: byl to muj ztraceny syn, ktery se
dostavil na misto smluvené pro chvili nejhorsi. Cheél jsem bézet pro
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n¢j, vzdyt je po zdvodé¢, kdyz Tarpa spadla, ale z ampliénu se vtom
ozvalo:

»Nebyla to Tarpa... byl to...*

Josef o tom pozdé¢ji fekl:

,Prijel jsem na zahrddku tplné posledni, a co vidim: vali se tam
Gimin a jesté jakdsi Simla.”

Strelhbité zacal jsem zase filmovat: jako kdyz hrdch na sténu hdzi,
film ztstal za mnou prézdny, takov4 byla tma. Vidél jsem jenom, jak
se jakysi roztazeny, profidly tvar blizi k francouzskému skoku. Fran-
couzdk je dvojity Zivy plot s metrovym piikopem uvnitf. Bild skvrna
se prenesla pres piekdzku a jede ddl — k anglickému skoku. Josef o tom
pak fekl:

»Angli¢dk je oSemetny, protoze md doskok vys$ nez odskok. Tak
jsem ji nadlehéil...

»Pro¢,“ zeptal jsem se.

»Abych ji upozornil, ze pfijde néco, co nevi: ze ten doskok je vys.*

Tam nékteii koné spadli, néktefi se zastavili. Marné je jezdci otd-
Celi znovu k piekdzce. Sestava, uz hodné tidka, dospéla po celé délce
protéjsi strany zdvodisté az do levého rohu, piesla pres zed a vchizela
do zatécky, bliZic se k ndm. Za zatickou ¢ekal nejprve bulfing, coz
je hlinény ndsep s plotem na vrcholu, a pak velmi vdznd prekdzka —
tribunni skok neboli tribundk. Je to plot a v jeho skrytu ¢tyfmetrovy
ptikop. Bylo neuvéfitelné, co se délo ddl, ale vidéli to vsichni, coz je
nékolik tisic lidi:

Pres tribundk ptesel jediny kan, coz byla Tarpa!

Josef o tom pozdéji fekl:

,UzZ v zatd¢ce jsem vidél, ze predni koné jsou nejisti a odskakuji
sikmo. Kdyz jsem presel pres bulfin¢ a $el na tribundk, trochu jsem
ptidal a nasel si misto mezi korfimi...“

,Prod,“ zeptal jsem se.

»Abych $el na piekdzku mezi prvnima...*

»A pro¢?® zeptal jsem se.



,Ze kdyby nékreif koné Stycli a Tarpa byla za nimi, uz bych ji tam
také nedostal. A nardz, ¢lovéde, hledim... ji jedu sdm!“

Zakryl si tdivem tvéf, vrtél pomalu hlavou a strasné se smal.

V neuveftitelné samoté, s nesmirnym Gzasem jsem to pozoroval, $la
Tarpa mezi louzemi po tom obrovském zeleném sukné. Ptekonala he-
ku, pak maly anglicky skok na diagondle, to vSe uz docela pomalu
a v klidu. Pfesné tak, jak jsem Josefovi pfedtim radil. Nebot uz nic ji
nemohlo ohrozit, jediné zakopnuti zlaté podkovicky o sttibrnou nitku
nebo sklouznuti na mokré travé. Pordd lilo. Kdyby i Josef spadl, dalo
by se to vSechno prohldsit moznd za zmate¢ni a neplatné. Ale kdyz
dojede, dojde, doleze — vsichni, Gplné vsichni prohrali!!!

»Zavod se stal zdlezitosti jediného koné, hldsil amplién. ,Splnilo
se neuveftitelné, co jsme mohli ¢ist na jednom hesle: Josef z Bezejovic,
ten jede nejvic!®

Kolem mne rozeznély se kletby. P¥imo se fikalo, ze to patii do pr-
dele, Ze je v tom jisté néjakd sprostirna a ze bude poddn protest. Mizel
jsem a hlavou mi znélo: Udélali jsme koné, udélali jsme koné! Uz jen
v chizi jsem podle hldseni ampliénu sledoval Tarpin dobé¢h, podle
zvonu védél jsem, Ze se blizi k cili, a Ze zvitézila, poznal jsem podle
potlesku, ktery zaznél zpod okapt, od kioskt a ze vSech dér, kam di-
véci zalezli.

»Schovej se!“ volal jsem na svého nejmladsiho syna stojictho na
smluveném misté.

Ale on neslysel pro sumot vody na svych boltcich.

Z ampliénu se zas ozvalo hldseni: rozhod¢i potvrdili vitézstvi Tarpy.
Odnékud se zvedl protestni piskot. Objevil se Bohuslav Blazek.

,Otée, co fikate!”

Objali jsme se.

Josefa jsme nali, jak se starostlivym celem vyvddi na viz Tarpu
zakrytou pfikryvkami. Pravil:

,Clovéee, bylo to dobré, ale musim honem zmizet!*

»Jak to? Pro¢? A co cena?*



,At mi to poslou. Ted musim pry¢, nebo mé tu zmldti. Chegji to
pry skrecovat.”

,Kdepak, uz to potvrdili,“ fekl jsem a zeptal se: ,Jak to, Zes vy-
hral?*

Mavl unavené rukou a fekl:

,Co jsem mel délat? Kdyz tak lilo, ona chtéla jen domt a domu.
Tak jsem ji vidycky jen natocil hubou k prekdzce.”

Bylo to tak. Tarpa o tom pozdéji fekla:

,Dalo se hrozné do desté. Nebylo vidét na deset metrti. Vzdycky
jsem myslela, Ze je to uz ta posledni prekdzka.”

Poslal jsem nejstarsiho syna k vlajkovému stozdru pro nejmladsiho.
Ten, kdyz ptisel a vidél nds vSecky suché, povazoval to za hrozny pod-
vod, pak se zeptal:

»A kdo teda vyhral?“

» Tarpall!“ odpoveédéli jsme vsichni.

Nemohl tomu uvéfit. Kdyz uvétil, zeptal se:

»A méli jsme na ni vsazeno?“

Vsichni jsme na sebe pohlédli s tzasem. Nebot na to jsme zapo-

mnéli. Teprv ted se nd$ nejmladsi rozplakal.
1969

[(Hodina nadéje, samizdat Edice Petlice 1979]

U nas na Moravé

Vznikl jsem na Moravé, Ziju v Cechich v Praze, pochovaji mé zas na
Moravé: vSude dobfe, doma nejlépe. Morava je ¢eskd zemé, oddélend
od Cech mirnou Vysocinou a ndzorem, e by od nich méla byt oddé-
lena lip. Obyvatelé Moravy jsou Moravané, fikaji si Moravaci. Mluvi

[99]



Cesky, jenze péknéji. Hlavni mésto Moravy je podle mého ndzoru sta-
robyly Olomouc, ale Bridci mysli, Ze Brno. Také Jan Trefulka a Jan
Skécel jsou Briidci, takze nechme to tak.

Morava sousedi na vychodé se Slovenskem, tvoii tedy mirumilovny
prechod mezi Cechy a Sloviky. Nebyt toho, nevydrzeli by to Slovéci
s Cechy ani dvacet roki. Zatimco Slovéci se o Cesky Zivot vidycky
zajimali a ¢rou eské knizky, Cesi si mysli, Ze se bez slovenského Zivota
obejdou, a Moraviky to velice mrzi.

Dnesni Morava je zbytek Velkomoravské fise, kterd pred vice nez
tisicem let obsahovala i zdpadni Slovensko, vychodni Rakousko a ne-
zndmou ¢4st dnesniho Madarska. Madafi tehdy v Evropé nebyli, vnu-
tili se do ni, to oni asi znicili Velkou Moravu. Ale pfizptsobili se a dnes
docela ujdou. My Moravici si Madari vdzime vic, nez si jich vdzi Slo-
vdci, a naopak, protoze jsme s nimi neméli nikdy Zddny spor, leda
o Slovensko. K Moravé dnes patii i ¢4st Slezska, které byvalo zvlastni
slovanskou zemi, pozdé¢ji vsak si ji pfivlastnili Némci. Ale prohrili ji
v posledni vélce s Ukrajinci a Rusy, kteif ji rddi neradi nechali Poli-
kaim, protoze. S Poldky jsme také mivali spory o Gzemi, ale ty nds pre-
Sly pro horsi spolecné nebezpeci. Také nase staré spory s Némci byly
ruskou silou odloZeny do octa. Rusové se vyznacuji tézkym pritelstvim
k sousednim ndrodim: pofdd u nich sedi a vybiraji si vdé¢nost. Proto
je uz vSichni maji mdlo rddi, a ndm Moravakam je jich az lito.

Toto moje zemépisné déjepisné liceni neberte moc vdzné. Napsal
jsem je jenom proto, ze asi nikoho jiného nenapadlo ddt do této kniz-
ky takovy dulezity, zajimavy a kazdym fddkem sporny ¢lanek. Presnéj-
81 zprévu chtéjte od vzdélanych a moudrych lidi, a nezndte-li takové,
tedy od rodict. Ti také moznd védi, co to znamend odlozit néjakou
véc do octa.

My Moravici se podle rozumu délime na zeny, muze a déti. Podle
zdravi na hlupdky a normalni. Hlupdci chodi pofdd v dzindch a celé
vedery ¢umi na televizi, aby vidéli, jak dovedou zit lidé bez televize.

Normadlni se oblékaji rozmanité a ¢isté, uméji moc véci a bavi se vtipné
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sami. VSichni zdravi Moravici rddi zpivaji. Diiv platilo ptislovi ,,Co
Cech, to muzikant®, dneska plati ,,Co ¢esky muzikant, to Moravak®.

Cesi totiz po viech strankich krom oblecen{ upadli, aZ na par vyji-
mek, které najdeme v$ude. Na Moravé jsou lidi upfimnéjsi, slusnéjsi,
poctivéjsi a zboznéjsi, az na pdr vyjimek, které vidime vsude. Také se
radéji rvou. Zlodéji jsou tu litostivéjsi. Také ve smyslu pro humor jsou
Cesi za Moraviky pozadu o svou koniskou délku. Kdo ptichizi z Cech
na Moravu, hned vidi, Ze vesnice jsou tu péknéjsi a pole fidnéji obdé-
lana. Lidé se predhdnéji ve stavbé domu, jejich Gpravé a zafizeni. Zeny
stelou postele kazdy den a u¢i tomu i své deery. Moravsti délnici jsou
svédomitejsi. Moravan, kdyz pfijde z préce, kterd ho nebavila, d4 se
do price, kterd ho bavi. Proto také vinou $patné ceské politiky umiraji
tu muzi dfiv nez v Cechéch, kde se lidé té politice vic ptizptisobuji.
A protoze dnesni vldda v Praze nejvic oceriuje pfizpasobivost, povaha
¢eského niroda v Cechich i na Moravé se zhor$uje. Nds Moraviky to
velice dopaluje.

Morava ma hory i niziny, lesy jehli¢naté i listnaté, pole obilnd, fep-
nd i bramborovd, ale na rozdil od Cech m4 i dost vinic. Piiroda je
dnes i tady misty ponic¢end vinou ceské politiky, aby uz do ni hrom!
Potoky na Moravé tecou z kopce, vétr fuci vsemi sméry, slunko jde od
vychodu k zdpadu. Kdyz je pékné, je pékné, a kdyz prsi, také to ujde.
V zimé mrzne. V noci byvd tma, kdyz nesviti mésic. Kdyz sviti, je i po-
tmé vidét na cestu. V potocich jsou ryby, na hordch se pase dobytek.
Neékdo najde nékdy v lese hiiby.

Na Morav¢ je zkrdtka vSecko lepsi.

Bfezen 1988

Pozn.: Objedndno a psino pro Cesky slabikdt a ¢itanku Mdma, tita, jd
a Eda, vydanou v Rakousku, kam to v$ak nebylo zafazeno.

[Srpnovy rok (fejetony z ler 1988—1989), Mladd fronta 1990]
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Sla nakupovat

Vzdycky se na ni podivim, jak vypadd: chce vypadat p¢kné. Rozmysli
se, zda vzhledem k pocasi md si vzit baret. ,,Vem si ho, pravim. Vysla
na chodbu, pfivoldvd vytah, jd se divim na stolek v predsini, zda si
vzala kli¢e. , Tak ahoj,“ pravime si. ,Neber tézké véci,” pravivim jesté,
ale ona m4 tasku na koleckdch, kterou ji dal nds Jan, a my nevédéli,
jak velké zlepseni to bude.

Vesla do vytahu. Sjede dolu a pujde chodbou ke dvefim. Vysla na
ulici, rozhliZi se po ulici i po obloze. Jde vpravo, prejde prvni kfizovat-
ku: tu auta skoro nejezdi, stoji tu i nase. Po Veletrzni obéma sméry je
provoz veliky. Jde dolt k ptechodu, kde ¢ekd, az cely proud aut zleva
piejede, vstoupi na prechod. Ale pozor, zprava to jezdi. Je tu sama. Ale
kdyz se ptipoji nékolik dalsich lidi, auta zastavuji.

V obchodé¢ uz ma svij stdly postup. Nejprve vlevo okurky, citrony,
dvé mandarinky, brambory podle toho, jaké jsou. Hledd ceské. Déle
vlevo maso a uzeniny. Budou to asi kufeci kfidylka, nebo veprové?
Haddm sprdvné: je to obé, nebot bude sobota. Jdu do predsing, otevi-
rdm dvefe: nevraci se? Ze by néco zapomnéla? Nebo se ji tézko jde...
vytah je dole.

Dile vlevo je mléko, mdslo, tvaroh, jogurty. Tady se vidycky mo-
taji né¢jaké zenské s vozicky, ona si naklddd do kosiku, divim se, i jd
chodim s vozikem, mizu se o néj pékné opirat. Vpravo jsou syry: Ve-
seld krdva... Vajitka: chce k Velikonoctim bild, ale ta nemivaji. Kéva:
kupujeme Jihlavanku. Vlevo odbocka k pecivu: vezme dvé nebo tii
koblihy.

Neni tam uz néjak dlouho? Ona si vybird kofeni: hledd mletou
skofici. Prohlizi polévky v sic¢ku, nékteré bere do ruky: to se rozmysli,
jakou bych nejradsi mél ji: formanskd, hovézi s jatrovymi knedlicky,
francouzskd... Jest¢ krdjeny chléb a rohliky dva. Nemusela by, ale
déld to za mne: bere dvé piva, jedno jakd, a rozmysli se, md-li vzit

néjaké sladkosti. Uvidim. Nezapomen na noviny, je atery. Nezapo-
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mnéla a hned se divd, co tam mdm jd, ¢te nadpis: JSla nakupovat.®
Lekla se.

Ted by uz ale méla vyjit na ulici. Cek4 na prechodu. Houkd sanitka:
piejela. Jesté se rozhodla koupit u Asiata hrozny vina, uz by tu ale méla
byt. Jdu se podivat na vytah: stoji dole. Vracim se ke ¢étent, ale neéte
mi to. Otviraji se dvefe, jdu ji naproti. Beru ji tasku: je plnd.

,Jdu pozdé? Ale byly tam zase takové baby s voziky, zatarasily pfi-
stup k masu, nedovedly si vybrat. Vzala jsem kufeci stehna a veprové.”
Pravim: ,No jd vzdycky mdm strach. A mas vSecko, cos chtéla? ptdm

se. Odpovidd: ,A zdrzela jsem se trochu s pani Bendovou.

[Lidové noviny 14. dubna 2015]

AZ umru

Az umfu, at je to jenom oznimeno. Zddné vefejné orace si nepieju.
Katolicky pohfeb budu mit na rodném hibitové v Brumové. Pani
ucitelka Svatoriovd ndm drzi misto v hrob¢ ¢. 55. Je to pe¢kné mis-
to, odkud je pekny vyhled, zvlasté kdyz se trochu vysedne. Masatika
mdm s muzikou zamluveného, ale ted nevim, jestli mé nepfedbehl.
Tedy domluvte se s tim, kdo tu kapelu ted vede. Na néhrobni kimen
od Otmara Olivy z Velehradu jsem si vymyslel ndpis: ,Byl jsem tu
a moznd zas pfijdu.” Chtél jsem tim vyjddrit ndvratnost zivota z téze
hmoty, pfipadné i nesmrtelnost duse. Mé Zené Marii se to zddlo tro-
chu domyslivé, tedy se ji zeptejte, co si o tom mysli ted. O ten obfad
prosim toho z katolickych knézi, koho to potési: bude-li nazivu Jarda
Vinkldrek, tedy ten. Bylo by mi ovem cti, kdyby to udélal fardf bru-
movsky.

Nechci, aby se po mné néco pojmenovévalo. Narodil jsem se v Plus-

kalové ulici na Zabinci v Brumové, Zil potom v ulici, kterd se jmenuje
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Poldchova. Mdm je$té, to je pravda, jednu starou jamu na Rehoniifce,
kde jsem pdsal.

S tim, co jsem napsal, jsem spokojeny, kritika i ¢tendfi to dost oce-
nuji, ale j4 to nikdy neétu. Zd4 se mi, Ze napsdnim jsem si cosi vyfidil,
a hotovo. Psal jsem kvili sob¢, ne kvuli ¢tendftm.

Vizim si toho, jak dlouho jsem byl na svété; maminka umfela ve
véku 52 let a tatinek v 57. Cim dal vic na né myslivim a modlim se
za né. Méli tézky zivot, ale mozn4 si to tak Gplné neuvédomovali, to
ja citim ted. Byvaly u nds i $tastné chvile. Oba rddi zpivali. Také moji
dva bratfi a sestra jsou slusné dlouho na svété. Nase rodina pochdzi
tatinkem z Ndvojné ¢. 13, kde hospodatfil jeho star$i bratr Jan. Krom
toho mél bratra Frantiska, sestru Rozdru a Josefa, ktery padl ve své-
tové vélce. Ale rodinné styky méli jsme jen s mamincinou rodinou,
Lysdckovymi. Maminka byla z desiti déti: Vdclav, Frantisek, Josef,
Frantiska, Marie, Tereza, Aloisie, Anna, Kristyna, Cecilie. Moji syno-
vé s manzelkou Marii Martin, Ondfej, Jan jsou velice nadani a hodni:
nase opora Zivota dnes.

Dvé déti, Cecilii a Jozina, které mdm s Lenkou Prochdzkovou, vply-
nuly do nasi rodiny: pasobenim mé zeny a pochopenim mych déti.
A Lenka to dobfte prijala.

Za nejvétsi Stésti povazuju, ze jsem za manzelku dostal Marii Ko-
mérkovou. Mdme oba pocit, jako bychom pfimo k sobé vyrtstali,
jako by to byl pfirodni zékon. Ani jsme se nemuseli pozndvat, byli
jsme hned jako totozni. Ona je ¢dsti mé duse, citim v ni cely svij Zivot
a ten jeji v sobé. Ona podrzela nase manzelstvi, kdyz jd jsem bloudil;
védéla, Ze je to chyba.

Meél jsem $tésti na préci i na své vedouci v ni. Necitil jsem zddny
utisk, netrpél Zddnou kfivdu. Nemél jsem neptitel. Za zvldstni Stésti
prave ted povazuju, Ze jsem se nezapletl politicky, necitim Zddnou vi-
nu. Sviij vstup do KSC jsem si odpracovéval pil Zivota.

Kdyz nékdy uvazuju nad svym Zivotem a vysledky, myslim si, ze
sklizim silu a naddni mnoha pfedku, a dékuju jim. Od tatinka mdm
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vztah ke dfevu. On se citil nevyuzity: mél vys$si predstavy i schopnosti,
a trpél. Je mi divné, kdyz si nékdy uvédomim, Ze moje maminka byla
pavodné také mladd Zena, a j4 si to ovSem neuvédomoval. Ted citim
jejich duse a spojuju se s nimi.

Vizim si toho, Ze jsem mohl psit do téchto novin.
16. kvétna 2010

[Lidové noviny 9. ¢ervna 2015]




A ZASE O ZVIRATKACH

Morcata

V Praze Zije ptes milion lidi, které bych tu nechtél vyjmenovavat. Nase
rodina pochdzi z venkova. Nasi rodinu tvofim jd, moje Zena a dva uspo-
kojivi chlapeckové. Starsi chlapec, tfindctilety, se jmenuje Vasek, ma
kratkozraké hnédé odi a zajimd se nejvic o stavby, zvlast o nedokoncené,
déle o dopravni prosttedky, zvlast¢ kolejové, ale také o méstskou pod-
zemn sit kandla s vodovodem, plynovym vedenim, topnym potrubim
a s elektrovodnymi i telekomunika¢nimi kabely a tak ddle. N4§ Vasek
chodi ze skoly pozdé, protoze vzdycky zistane stét nad néjakym vyko-
pem na ulici a hledi do n¢ho déle, nez mdme zdjem. Proto m4 rdd vSedni
dny. Mladsi chlapec, devitilety Pavel, md kratkozraké hnédé o¢i a zajimd
se o véecko, hlavné o to, co déld Vasek, ddle o stavby, zvl4st o nedokonce-
né, a o dopravni prostedky, zejména kolejové. Jeho zdjem o tyto véci md
vsak jaksi jinou povahu nezli Vaskiv. Nejlip vam to objasni piklad.
Kdyz za sychravého nedélniho odpoledne, kdy se nedd jit ven, se na-
$i chlapci dovoli a jdou ven, odeberou se skoro jisté na nékteré nddraz,
tam chvili postoji na ndstupisti, ale brzy poté probéhnou podél koleji
smérem ke krdsné, destém a dymem zahalené vytopné, do niz se neod-
vézi, proto se postavi pod okap jakési prachc¢erné kilny, opfou se o ni
pofddné, a jezdice zady po jeji sténé, pozoruji provoz. Kdyz se pak vrdti
domu, zas o néco vzdélanéjsi, vynaddme jim, jako by ndm byli schazeli,
a pak dostanou svadinu, po niz odejdou do svého pokoje, a tam: Va-
$ek ihned za¢ne pokracovat ve stavbé pojizdného jefdbu na nakldddni
uhli a Pavel ihned za¢ne na nékolik papira kreslit plin nebudouciho
nadrazi se zvlastnim zietelem k toéné pfed vytopnou. Prosim, to jisté
néco vypovidd o rozdilné povaze jejich vztahu k témuz oboru, snad to
nemusim ddl rozvddét, chytfejsi ctendr se uz dovtipil, Ze mladsi Pavel

m4 vic dioptrif a je zavalitéjsi.
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To jsou tedy nasi chlapci, a ted my, rodice. J4, tatinek, se jmenuju
Vasek a jsem ufednikem ve Stdtni bance. Stdtni banku zndte. Je to ho-
nosnd budova na Viclavském ndmésti, zvenku oblozend mramorem,
uvnitf vSak nedejte se mylit. Sta¢i snad, povim-li vdm, ze nékterého
dne, kdyZ si my bankovni tfednici neboli bankéti odpocitdime z po-
kladny své vyplaty a zasuneme je do penézenek, se strachem hledime
k luxusnim otd¢ivym dvefim nasi banky, zda si n¢kdo nejde pro tspory.
A pfitom platy, nemyslete, nemdme nijak skvélé! Jak se fikd — taktak ze
nekrademe. My dokonce, pro¢ to nefict, krademe. Jsou to vsak zoufalé
pokusy a jen médlokomu z nds podaii se donést ukradené penize domt,
zené a détem. U vychodu z na$i banky stoji strdznici, keeti kazdého
dukladné prohledaji a vezmou mu vse, na¢ nemd potvrzeni. Nemyslete
si vak, Ze zabavené penize se dostanou zpdtky do pokladny! Alespon
my bankéfi Stdtni banky je tam pak nikdy nevidime. Mozno mit na to
rizné ndzory. Jestlize si, milé déti, obcas denné kladete prostiednictvim
svych rodi¢t v duchu otdzku, pro¢ to v naem ndrodnim hospodéistvi
vypadd, jak to vypadd, tedy mtzete vzit v Gvahu i to, co jsem vdm pravé
nechté prozradil. Ale tento problém by patiil spi§ do detektivky nez do
této piirodopisné knizky. A moje Zena, jiz chlapci z ptirodniho diivodu
fikaji rddi maminko, jmenuje se Eva. Je ucitelkou, ale to nevadi.

Nase rodina tedy pochdzi z venkova. Pfed patndcti lety jsme s Evou
ptibyli do Prahy se zdmérem zdrzet se v ni asi pét roki, nez trochu
ukojime své vlastenecké potieby, a pak jsme z ni zase chtéli ubyt a né-
kde v rodném kraji si vybrat misto k hlavnimu Zivotu. Nékteré ziméry
vak ¢lovék opousti, zatimceo jiné si chovd dal pro udrzeni své Zivotni
trovné. Tak i my pofdd pocitime s ndvratem na rodny hibitavek.

Venkovan trpi v Praze nejéastéji cizotou lidi a odlou¢enim od ptiro-
dy. Silngjsi ¢lovek se vsak stesku moc nevénuje a brzo objevi svobody,
které by doma nemél. Pfitom se vSak nadale skoro honosi svym ven-
kovanstvim, protoze v Praze, kterd se jesté nenaucila pocinat si kaz-
dym coulem veleméstsky, pocitd se mu to spi$ k dobru. Ale pfiroda,
pfiroda ndm v$em takovym Prazékiim chybi velmi!
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Kazdého jara chodime s nasimi chlapci pres Levy Hradec na impo-
zantni vrch Rivnaé, kde kvete koniklec. Impozantni znamend, milé
déti, mohutny, velkolepy. Vyprava na skalnaté Kozi hibety za Suchdo-
lem patif uz k nasim téméf obligdtnim poutim v Case tfesni. Obligdtni
znamend povinny, sem tam néjakou tie$ni zpfijemnény. Chodime-li
na prochdzky spole¢né, musime se jedni druhym trochu poddat. Za-
timco pro mé s Evou je ndvstéva botanické zahrady kondenzdtem pii-
jemného pouceni stirnoucich hlupdka, ktefi si ani za pét let nedove-
dou zapamatovat kerblik (Anthriscus Pers.), je to pro jejich déti, Vaska
a Pavla, hold nuda. Kondenzit je zahusténi. Ale jdou tam s ndmi rddi.
My na opldtku s nimi rddi jdeme do tdoli v Hlubocepich, kde se nad
sebou proplétaji stoupavé viadukty dvou Zeleznic, skytajice nadSenym
o¢im chlapct fantaskni pohled, zatimco my v téch mistech vnimédme
vic chudobné domky, které tu pozistaly ze zaslych sousedskych cast,
jsou dojemné udrzované a vyjimaji se pod témi starymi kvddrovymi
viadukty a na bfehu poticku se schiidky do vody opravdu pitoreskné.
Pitoreskné je snad malebné, fantaskni nevim.

Ale mili mladi venkované, erstvé snad svymi rodi¢i do Prahy pri-
vledeni! Ptipravte se, ze prochdzka zdejsi pfirodou bude pro vés casto
smutnd! Pravé u Prahy, pfimo ministru zemédélstvi u huby, je nej-
vice planych a $patné obdélanych poli, co jsem kdy potkal. Trdva,
stromy a voda jako by nemély ceny. A voda ke koupdni, pfjemnou
a ¢istou vodu na koupdni budete tézko hledat, jako my. Jednoho léta
jsme objevili v Sedlci dvé jezirka nalézajici se tésné u vltavské navi-
gace. Navigace je, déti, kamennd hrdz s tézkymi Zeleznymi kruhy na
uvazovani lodi za Rakouska. Rakousko je — ale o tom jindy. Jezirka,
ptijemné obrostld vrbim, méla ¢tvercovy tvar, piscité dno a mélkou
vodu, proto ndm velmi vyhovovala. Vznikla pravdépodobné bagro-
vanim pisku. Bagrovdni je pracovdni bagrem. Koupali jsme se tam
vSak jenom asi tfikrdt, protoze jsme nemohli uvyknout pohledu na
vodu tekouci hned za hrdzi v fece. Byla totiz plnd liné plujicich fekalii

a prezervativii!
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Nemluvme vsak o srac¢kdch, déti, mluvme o zvifdtkdch, kterd jsou
peéknéjsi. Zvifata jsme doma nikdy vézné neméli. Chovat v Praze psa
je dost prepych, drzet si kockuje obtizné. Zkusili jsme jednou mit ko-
courka, byl pékny a zdbavny, hoj, to byvalo veselo s kocourkem a zlosti
s détmi, ale vSecko ndm podrdpal a nakonec se jesté naucil chodit na
stranu do police s botami, tak jsme ho dali pry¢. ,Dali pry¢“ — to je
moc podezielé vyjddieni, které se mi v fe¢i jinych lidi nikdy nelibivalo,
protoze mohlo znamenat nejenom darovdni, proddni ¢i vypovézent, ale
také utopent, predhozeni vétsimu zvifeti za potravu, bouchnuti o zem
nebo néco jesté hrozngjsiho. Rikim-li j4 ,dali pry¢*, znamend to jen to,
co je ve slovech, a nic horsiho. Prosté jsem jedné soboty ustlal mouro-
vatému kocourkovi v prouténém kosiku, Eva kosik zasila plitnem a ji
se vydal na cestu k jednomu nasemu ptiteli, ktery zije v lesich. Cestou
jsem jesté zachrdnil Zivot zmiji, kdyZ jsem prekracoval lesni potacek
a uvidel ji zmatené plavat v tini pod previslym bfehem. Zastavil jsem
se totiz u té vody, jednak abych si odpocal, jednak ze tady byla pfilezi-
tost kocourka utopit, kdybych to chtél udélat. S pocitem désu jsem si
predstavoval, jak by bylo mné, kdyby ke mné do kosiku zacala vnikat
voda, kosik zasity a j4 nemohl ven. Napadlo mé také, jak by to asi bylo
kvitovdno ve Stdtni bance. A tu jsem ve vod¢ zahlédl hada.

Hned jsem védél, ze uzovka to neni. Jednak by si vodomilnd uzovka
pocinala ve vodé vycvicenéji, jednak ten hddek nesl na celém téle svij
prosluly klikaty cejch. Toto zvitdtko ztejmé bojovalo z poslednich sil
o zivot. Bylo tak zdeptané, Ze se uz nedokdzalo obrétit smérem zddn-
livé nevyhodnym — napfi¢ celou tani k povlovnému biehu, kudy by
vsak mohlo pohodlné vylézt, nybrz zmitalo se pod bfehem a nardzelo
vzty¢enou hlavou do hliny, kterd se oddrolovala a usypala do vody.
Nejprve, to se rozumi, jsem si dal otdzku, zda se zmije md zachrano-
vat. Prvni maj ndpad byl prastit do ni kamenem. Kdyz jsem ji zachrd-
nil a ona se schovala v kfovi, napadlo mi, Ze jsem tam byl bez déti, a ze
jsem tedy mohl sedét u té vody libovolné dlouho a divat se, co zmije
udeld, jak skondi zivot, pfipadné pomoci ji az v poslednich vtefindch.
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Jestlize se ted, déti, nékomu z vds zdd moje mysleni zkazené, tedy
vam pfizndm kousek pravdy, ale pfijméte za to malou moralni lekci:
Cisté vzato, nezkazeny a nejptirozenéjsi byl maj popud hada zabit.
A nejzkazenéjsi zas je, Ze kdyz uz jsem ho zachrdnil, Ze to ted tady tak
pitvdm a Ze vés to bavi. Opravdové slechetné by bylo, kdybych pomo-
hl zmiji z vody a $el ddl, vic na to nemyslil a hlavné o tom nic nepsal,
ptipadné kdybych nepsal viibec nikdy ani o ni¢em jiném. Mdm svou
vlastn{ teorii o ctnosti. Pfisel jsem na ni v kalné pfi $tipdni dfeva, kdyz
mi bylo ¢trndct let. Je tak dobrd, Ze z ni neodvoldvdm jediné pismeno
ani dnes, kdy je mi téméf Ctyficet rokd a jsem na prahu raného stafi.
Miizu vdm ostatné pii této prilezitosti fict, ze kdo z vés si nestvofi né-
jakou svou zcela originalni teorii aspon o jediné véci Zivota do svych
patndcti let, nestvofi si ji uz nikdy a o ni¢em, i kdyby to vnéj$né dotdhl
az na akademika. Ale tedy ta zmije.

Uvazoval jsem, ze ji z vody vytdhnu rukou. Nebyl jsem si vsak jist,
zda je to s ni uspokojivé zI¢, aby mé jesté nestipla. Radéji jsem si vzal
na pomoc vidlicovitou vétvicku. Had se vSak nedal ani podebrat, ani
se nechtél nechat odvést jinym smérem. Pofdd uhybal a pordd drcal
hlavou do hliny. Jeho tupost mi tak lezla na nervy, ze jen stézi jsem
potlacil chut $vihnout ho tim prutem do lebky. Ulomil jsem si jinou
vétvicku, husté rozvétvenou, a tou jsem pldzka dostrkal na mél¢inu.
Vyplazil se maldtné z nepritelského Zivlu a ztuhlym krokem bez oté-
lenf zamifil do housti. Tu jsem teprve pocitil radost. Litoval jsem je-
nom, ze u této pithody nebyly moje déti. Jak ¢asto mdme prilezitost
projevit tak o¢ividnou velkomyslnost k protivnikovi?

Déti s lep$i paméti vSak mé uz jisté chtéji napomenout, Ze jsem
prilis odbocil od kocourka. Tedy kocourek cestoval v kosiku, lesem,
za mirné podmraceného vlahého jarniho dne. Dodli jsme na Sirokou
cestu, kde jsem z radosti a bujnosti n¢kolikrdt zakrouzil kosikem od
zemé k nebi a zas dolt. Dbal jsem pfi tom, aby rychlost krouzeni
nebyla nesnesitelné mald, jelikoz kocourek by z nedostatku gravitace

ve své prouténé druzici nardzel na jeji stény. Aby si neublizil, radéji
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jsem rychlost ohleduplné zvysoval, az mé z toho bolelo v rameni. Ale
myslim, Ze to by udélal kazdy z vés.

V domé mého pfitele byl kocourek piijat dobfe. Dostal mléko
a maso. J4 jsem od pani domu dostal polévku, maso, jahodovou pénu
a kdvu. Dobré, dobré! Dum stdl v lese, okna i dvefe mél cely bozi den
dokordn. Kocourek mohl odchdzet a pfichdzet, jak se mu zachtélo,
a nemusel nikomu nic vysvétlovat. Nikdo se ho ani na nic neptal.
Vesnice, jisté plnd mysi a také s néjakymi kockami, rozklddala se hned
pod lesem. KdyzZ jsem tam, sedé¢ u stolku s jahodovou pénou a kdvou,
hledél okny i dvefmi do lesa a odhadoval kocourkovy nové moznosti,
zaptdl jsem si mit to také tak. Rekl jsem to té pani a ona se rozesmila.
Ale nikdy se mi to nesplnilo a nesplni, banka je banka, milé déti!

Videél jsem pak naseho kocourka jesté jednou a tehdy ho naposledy
vidél také Vasek s Pavlem. Zajeli jsme k mému pfiteli na ndvstévu natr-
hat si trochu ostruzin. Kocour se k ndm uz neznal, pfi nasem pfichodu
se odebral pod postel a odtamtud na nds ziral velice cize. Byl uz dospé-
ly, pry si uz ani s nikym nehrél, a méli pry jsme vibec velké Stésti, Ze
jsme ho zastihli doma, jinak pry je vé¢né ve svété jak néjaky montér.
A opravdu, nesedéli jsme tam ani deset minut, a kocour zas: vyuzil
chvilky, kdy jsme obritili pozornost k misce s ostruzinovou pénou, be-
ze slova popadl brasnu s vercajkem, vysko¢il na okno a ten tam. Dové-
déli jsme se pozdéji, Ze se vracel z montdzi v odstupech ¢im dél vétsich
a brasnu mél také ¢im ddl véesi. Uvykl riskantnimu Zivotu, necheél uz
jiny, a jestlize nan umtel, nikdy to nebude ptesetfovdno, nikdy také
nemuze zddné odhaleni vrhnout nové svétlo na jeho zivot, pouze kocky
jesté néjaky ¢as po jeho smrti mohly vrhat na svétlo novd mlddata.

Ale Eva a jd uz Zddné mldd¢ nechceme, takovi dva chlapci, jako jsou
Vasek s Pavlem, pii dnesnich pomérech tplné stadi.

1970

[prvni kapitola romdnu Moréara,
samizdat Edice Petlice 1973]
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Komentar k nasemu vybéru

Z celé tvorby Ludvika Vaculika jsme se s Milanem Samkem pokusili vy-
brat fragmenty, které jsou piistupné nejen ,,pro déti®, ale viibec pro dnes-
niho ¢tendfe. Vyhnuli jsme se napiiklad politickym tGvahdm a textim
vézanym na podrobnéjsi znalost historickych souvislosti.

Prvotnim uéelem této citanky bylo vytvorit podklad pro literdrni
soutéz pro déti a dospivajici, kterou vyhlasuje Méstskd knihovna v Bru-
mové-Bylnici u piileZitosti sta let od narozeni Ludvika Vaculika. Dvacet
sedm fejeton a jinych kratich textl nabizi $iroky vybér témat, styla
i zdnra, na keeré muze ¢tendf vlastni tvorbou navdzat. Stali, kdyz jej
aspon jeden text oslovi. Proto jsme se pii vybéru rozkroéili opravdu
$iroce.

Naptiklad Petr md medvéda nebo co je povidka pro déti, na niz by se
mohli chytnout i nejmladsi ¢tendfi. Text byl napsdn asi v roce 1970 za
buhvijakym téelem, ale knizné jej vydala Ivana Pechdckovd v naklada-
telstvi Meander az v roce 2008; urceno pro déti od péti let. Text tvori
spolu s ilustracemi Ivy Ouhrabkové pusobivou détskou knizku. Ta je
doplnéna CD se zéznamem autorova ¢tenf ve Svandové divadle v roce
2008. Knizka byla dokonce doti$téna a stéle je jesté k dispozici. K textu
jsme pripojili i pozndmku Violy Lyckové, kterd naznacuje jistou spoji-
tost mezi timto textem a ukdzkou z romdnu Moréata zatazenou na konec
této Citanky.

V roce 1976 napsal Ludvik Vaculik jesté jeden text détem — pohddku
O tfech pachatelich. Spolu s dal$imi tehdy zakdzanymi spisovateli tak
prispél do knihy Uzel pohidek, kterou v roce 1976 usporadal spisovatel
Ivan Klima. Dlouho si ji véak mohly &ist jen déti v Némecku — ty zdejsi
si pockaly patndct let. Sbornik byl sestaven na objedndvku némeckého
nakladatele Blanvalet a vysel v roce 1978. Nakladatel chtél vydat pohdd-
ky od ¢eskych spisovatelt, ktefi nesméji ve své vlasti publikovat. Ruko-

pis, ktery Ivan Klima zasilal postou nakladateli do Némecka, opakované
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zabavovala na post¢ StB. Byl to jeden z impulst, keery vedl ke zpozdéni
vyddni a taky k zapojeni zahrani¢nich diplomata do transportu rukopist
zakdzanych autort pfes hranice. Pro zahrani¢ni a ¢eské vyddni vznikly
dve ruzné predmluvy. Ivan Klima v nich Ludvika Vaculika, jeho psani
i chov morcat pfiblizil ¢tendfam natolik Zivé, Ze jsme neodolali a dva
tryvky z Klimovych pfedmluv pouzili i v tvodu celé &itanky.

Sedm fejetoni v oddile Brumoviny se néjakym zptisobem tykd autoro-
va rodisté Brumova. Asi se nedd fict, Ze by pravé tyto texty mély byt pro
mladé ¢tendfe nejpiistupnéjsi. Ale aspon ¢tendftim z Brumova ¢i Bylnice
by mohly byt bliz$i nez texty ostatni. I kdyz chytlavost toho prvniho, jenz
kon¢i pripousténim kozy Ajny, je asi obecnd.

Fejeton s ndzvem Jaro je tady psal Ludvik Vaculik kazdy rok, takze cel-
kem jich je kolem ¢tyficeti. Do této ¢itanky jsme zahrnuli dva. Ten prvni
zafazeny pochdzi z roku 1976 a mohl by nést podtitul ,,O stryci Joskovi
a kule z déla“. Oboji jsou totiz redlie navysost brumovské. Stryc Josek me-
zitim zemfel a kula z déla je ve vitriné na brumovském hradé.

V dal$im z brumovskych fejetont Recenze na zeleznici jsme podle sku-
tecnosti opravili jména Stanislava Misdka a Zdenka Blanafe, kterd autor
v origindlu napsal mirn¢ odlisné.

Oddil Kniha indidnskd za¢ind autentickymi denikovymi zdznamy
z doby, kdy autorovi bylo tfindct let. Na Brumoviny tedy vlastné nava-
zuje, pfinejmensim co se mista ty¢e. Tim nespoutanym indidnem n4s
tata v jistém smyslu zistal po cely zivot. Doklddd to ndsledujici dryvek
Z romanu Cesky sndr (1981). Vybrand pasiz z roku 1979 se k tomuto ,,in-
didnskému® zivotnimu obdobi vraci s odstupem ¢tyficeti let.

Nésleduje trojice fejetont z roku 1967, kterd za¢ind titulem Nepotfe-
buji televizi. Tyto ,televizni® fejetony jsou podepsany Sifrou VI. Pochézeji
z doby po Ctvrtém sjezdu Svazu Ceskoslovenskych spisovatelit, na kterém
Vaculik pfednesl kriticky projev, jehoz bufi¢sky réz vzbudil v politickych
kruzich pozdvizeni. Ludvik Vaculik pak néjakou dobu nesmél publiko-
vat, ale posléze dostal nabidku z nové vzniklych Filmovych a televiznich

novin, ze do nich muze psit pod pseudonymem nebo pod néjakou Sif-
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rou. Zvolil tedy znaky/, jejichz grafickd podoba pfipomind inicily VL.
Autor se tehdy trochu osival: ,,O ¢em bych psal, kdyz do kina nechodim
a televizi nechci, jsem proti ni.“ , Tak pi$ proti televizi, kdyz jsi proti ni!“
poradil mu jeho $éf.

» Lelevizni® fejetony pochdzeji z doby masového néstupu televize, kdy
se toto médium zacalo zmocnovat vefejného prostoru. Ano, takova byla
kdysi doba! Dnesni svét opanovala jind média a mladym lidem pak tako-
vé texty mohou pripadat jako stesky, Ze je prilis mnoho koni na ulicich.
Treba pravé to muze nékoho zaujmout a stit se tématem k vlastni Gvaze:
s ¢asovym odstupem padesiti let. Anebo to preskodi.

Dva texty nazvané Obrana bytu ztvarnuji desperdtsko-anarchistickou
fantazii, kterd reaguje na dobu nesvobody a na panujici sikanu ze strany
policie, StB a stdtnich orgdni vibec. Do ¢itanky jsme nejdfive zafadili
ptevypravén{ Obrany bytu z Ceského snie. To oviem zrcadli stejnojmen-
nou povidku, kterd vznikla v téze dobé (1979), ale tiskem vysla az v roce
2006 v Literdrnich novindch. Crendf si mize oba texty porovnat nebo
mezi nimi vybrat. Verze z Ceského snite je akéni, celd povidka je spise
hloubava.

Crvefice ,ministerskych® fejetonti naznacuje, pro¢ se Ludvik Vaculik
nikdy Zddnym ministrem nestal a stit nemohl. A to ani po roce 1989,
kdy tomu doba byla pfiznivé naklonéna.

Bestofky neboli ,, The Best of*: to je nd$ ryze subjektivni vybér, Mila-
nav a muyj. Mozn4, ze v jiny Cas by to dopadlo jinak. Ale kdybychom méli
vybrat ne vic nez ¢tyfi kousky, ted bychom zvolili tyto.

Mezi nejsrandovngjsi texty, které v tatové tvorbé najdeme, patii po-
vidka Vitézstvi nejskvélejsi. To ovsem byla skute¢nd uddlost! J4, Janek,
jsem byl pfimym ucastnikem, zde nazyvanym jako ,nd$ nejmladsi, jenz
jako idiot pak sim kdesi oddané ¢ekal v desti, na misté, odkud stejné
nebylo pres hlavy divédka nic vidét, jen byl slySet dusot koni. Bohuslav
Blazek byl ¢asem téz redaktor Literdrnich novin, pak dlouho my¢ oken
a po prevratu vysokoskolsky pedagog a zndmy socidlni ekolog, pfed¢asné

zemiev$i v roce 2004. Dobfe si pamatuju, Ze na transparentu byl ndpis
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»Zeman z Louti, ten to krouti“ a z druhé strany pak ,Zemane, Zemane,
at se ti nic nestane!“ Malovdni transparentu v kuchyni na podlaze byl pro
mé formativni zdzitek. OvSem z jakychsi diivodt tata nechtel zvefejnit
Zemanovo pfijmeni, a tak si musel pro povidku vymyslet jiné slogany.
Coz je nakonec jediny detail, ktery byl v celém piibéhu jinak. Tvrzeni, ze
jsem se nakonec rozplakal, nemohu v$ak ani potvrdit, ani vyvrdtit. Stalo
se to asi v roce 1963.

Fejeton Az umfu mél tata napsany aspon deset let, postupné ve tiech
verzich. Celou tu dobu lezel pod $tiiskem nevytizenych zdlezitosti na ro-
hu pracovniho stolu. V prvni verzi byla pohifebni fe¢ svéfena evangelické-
mu fardfi Janu Simsovi, v posledni z kvétna 2010 je zmiriovén katolicky
knéz Jaroslav Vinkldrek. Cetli jsme si viecky verze nahlas tésné po tatové
skonu, kdy se jeho duse jesté vznisela ne¢kde pod stropem, a dost jsme se
nasméli: hlavné tém zméndm. Kdyz zemfe blizky clovék, jemuz se odché-
zelo tak tézko, byt ve vysokém veku, a vy citite, Ze je to vlastné v porddku,
je to zprvu tdleva. Az po delsi dobé po tatové umrti jsme nasli jesté dalsi
verzi z 1. dubna 2013: ta byla méné vtipnd a vice kajicnd, a tak je moznd
dobte, ze zistala stranou.

Vybér je zakoncen ukdzkou z Moréat. Tento nevinné zalinajici romé-

novy thriller by se pro ¢tendfe mohl stdt prechodem k cetbé celé knihy.

Jan Vaculik
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Odkud jsme cerpali a kde muzete cist dal

Vétsina krdtkych textt a fejetona z této ¢itanky vysla nejdiive v casopise
nebo novindch, anebo — v sedmdesdtych ¢i osmdesdtych letech 20. stole-
tf — v samizdatu. Udaj o prvnich otiscich najdete za kazdym textem v hra-
naté zévorce. Zde uvddime zpravidla pozdéjsi, pokud mozno co nejdo-
stupnéjsi a spolehlivé knizni vyddni, z n¢hoz jsme cerpali a které si étendfi
mohou vétSinou sami obstarat napiiklad ve vefejné knihovné. Vyjimkou
je povidka Obrana bytu, kterd dosud vysla jen casopisecky a je dostupnd
online (https://www.ludvikvaculik.cz/dalsi-texty/obrana-bytu).

*okk

Petr md medvéda nebo co — ilustrovala Iva Ouhrabkovd, vydalo nakladatel-
stvi Meander, Praha 2008. Z knihy citujeme téZ cely zdvére¢ny text Violy
Ly¢kové.

O tfech pachatelich — z knihy vice autora Uzel pohddek, sestavil Ivan Kli-
ma, vydaly Lidové noviny, Praha 1991, s. 77-88. Z obou pfedmluv Ivana
Klimy k této knize pretiskujeme v Gvodu ¢itanky dvé pasdze (ze s. 8-9

a 14) pod spole¢nym titulem Ivan Klima o Ludviku Vaculikovi.

O papouskovi a kocicce — Drevénd mysl. Vibér fejetonii z Lidovych novin
2002-2008, vydala Jaroslava Jiskrovd — M4j, Praha 2008, s. 10-11.

Podzim u nds — Dalsi tisice, vydal Atlantis, Brno 2015, s. 84-86.

Jaro je tady (1976) — Tisice slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 246-248.
Piejimdme zde tuto posledni knizni verzi, v niZ autor svij pavodni sa-

mizdatovy text zkratil téméf o tfi odstavce.

Cernosi v Brumové! — Jaro je tady (fejetony z let 1981-1987), vydala Mlad4
fronta, Praha 1990, s. 78-80.

Recenze na Zeleznici — Dievénd mysl. Vyjbér fejetonii z Lidovych novin

2002-2008, vydala Jaroslava Jiskrovd — M4dj, Praha 2008, str. 284-285.
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O kozéch — Koza na trati, vydal Pavel Sev¢ik — Veduta, Stity 2011, s. 5-16.

Posledni Kralovec — Jsme v nebi. Posledni slova 20122015, vydala Jaroslava
Jiskrovd — M4j, Praha 2015, s. 111-112.

Skalicky pdn — fsme v nebi. Posledni slova 2012-2015, vydala Jaroslava Jiskro-
v4 — M3j, Praha 2015, s. 185-186.

Mili spoluzdci: Kniha indidnskd (Denik 1939—1941). Vzpominky z prdzd-
nin — Mili spoluzdci! Viibor z pisemnych praci 1939-1979, vydala Mladd
fronta, Praha 1995, s. 17-36.

Cesky sndi (21. kvétna 1979) — 5. vyddni Adantis, Brno 2002, s. 178-179;
téz kritické vyddni v Ceské kniznici, editor Michal Kosik, Ustay pro Ces-
kou literaturu AV CR a Host, Praha—Brno 2024, s. 191-194.

Nepotiebuji televizi — Stard ddma se bavi, vydaly Lidové noviny, Praha 1991,
s. 14-15; téz Tisice slov, vydal Atdantis, Brno 2008, s. 59-60.

Opravdu nepotiebuji televizi — Stard ddma se bavi, vydaly Lidové noviny, Pra-
ha 1991, s. 17-18; téz Tisice slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 61-62.

Nejpadnéjsi divod proti — Stard dima se bavi, vydaly Lidové noviny, Praha
1991, s. 19-21; téz Tisice slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 64-65.

Jaro je tady (1975) — Tisice slov, vydal Adantis, Brno 2008, s. 236-238.

Cesky snd#: Obrana bytu (24. fijna 1979) — 5. vyddni Atlantis, Brno 2002,
s. 372-374; té% kritické vydani v Ceské kniznici, editor Michal Kosdk,
Ustav pro &eskou literaturu AV CR a Host, Praha—Brno 2024, s. 401 a
403.

Obrana bytu — Literdrni noviny 24. ervence 2006, &. 30, s. 10.

Prevzeti ministerstva — Stard ddma se bavi, vydaly Lidové noviny, Praha 1991,
s. 49-51; téz Tisice slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 105-107.
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Cerné dny na ministerstvu — Stard ddma se bavi, vydaly Lidové noviny, Praha
1991, s. 52-54; téz Tisice slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 108-110.

Mezi ndmi ministry — Stard didma se bavi, vydaly Lidové noviny, Praha 1991,
s. 55-57; téz Tisice slov, vydal Adantis, Brno 2008, s. 111-113.

Odchod z ministerstva — Stard ddma se bavi, vydaly Lidové noviny, Praha
1991, s. 58-60; téz Tisice slov, vydal Atlantis, Brno 2008, s. 114-116.

Vitézsevi nejskvélejsi — Hodina nadéje. Almanach ceské literatury 19681978,
uspofddali Jiff Grusa, Milan Uhde a Ludvik Vaculik, vydalo nakladatelstvi
Sixty-Eight Publishers, Toronto 1980, s. 186-199; téz Literdrni noviny
11. fijna 1990, ¢&. 28, s. 8-9 (toto vyddni nakonec volime jako vychozi);
éz Stoleti ldsky a nendvisti, Knizni klub, Praha 1999, s. 13-23.

U nés na Moravé — Dalsi tisice, vydal Atlantis, Brno 2015, s. 247-248.

Sla nakupovat — Jsme v nebi. Posledni slova 2012-2015, vydala Jaroslava Jis-
krovd — M4j, Praha 2015, s. 236-237.

Az umtu — Jsme v nebi. Posledni slova 2012-2015, vydala Jaroslava Jiskrovd —
M3j, Praha 2015, s. 7-8.

Moréata (prvni kapitola) — 4. vyddni Adlantis, Brno 2004, s. 5-10.

Milan Samek
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Vznikl jsem na Moravé, ziju v Cechich v Praze, pochovaji mé zas na Mo-
ravé: v§ude dobfe, doma nejlépe. Morava je ceskd zemé, oddélend od Cech
mirnou Vysodinou a ndzorem, ze by od nich méla byt oddélena lip. Obyva-
telé Moravy jsou Moravané, fikaji si Moravaci. Mluvi ¢esky, jenze péknéji.

cré--/*-"'——‘—J

(z fejetonu U nds na Moravé, 1988)

Odkud zacit ¢ist Ludvika Vaculika? Mezi tézkymi
kalibry, jako jsou romdny Sekyra (1966), Morca-
ta (1970), C’exkj sndr (1981) nebo tfeba Cesta na
Pradéd (2001), je pretézkd volba. Poradatelé této
¢itanky Milan Samek a Jan Vaculik na to $li od
kratsich textt a hlavné od ¢tendfe: nejdiive nabi-
zeji néco tém nejmladsim, poté tém, keeff si cheéji
dist o zivoté v Brumové a spisovatelové détstvi.
Pokracuji indidnskou ¢etbou pro vsechny vekové
kategorie a po ni ndsleduji nad¢asové filipiky proti
televizi, groteskni a donkichotské povidky o po-
spolité rodinné obrané bytu pred lupici prevlece-
nymi za policisty nebo seridl fantazii o tom, jak
a kam by to autor vedl, kdyby byl ministrem...
Pfed koncem si poradatelé dopfdli Cisté osobni vy-
bér jedné povidky a tif fejetonty, které maji nejra-
déji oni dva. A na zdvér? Pfece néco o zvitdtkdch.
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